Можно ли хоть однажды оправдать гибель множества невинных людей? Кажется, что нет, но, тем не менее, в мире то и дело вспыхивают войны. И даже не столь важно, кто прав, а кто виноват. Важно то, что почему-то не находится мирного способа решения проблем. Читать о войне всегда больно, приходит понимание многих вещей, но остается непонимание таких методов отстаивания своих взглядов. Роман Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол» имел большой успех и принес писателю известность. Он высоко оценивался в середине 20 века и так же оценивается сейчас.
Главным героем является американский солдат, который был отправлен в отряд партизан с заданием во время Гражданской войны в Испании. Его задание было ответственным, но у него возникли некоторые мысли по поводу его претворения в жизнь. Приехав в пункт назначения, Роберт встречает девушку, к которой у него зарождаются чувства. Она проста и немного наивна, переживает душевную травму и доверяется Роберту. Но он прежде всего помнит о цели, с которой приехал сюда.
В книге хорошо показаны обе противоборствующие стороны. Жестокость присутствует с каждой из них. Трудно представить, как жители одной страны убивают друг друга из-за того, что их идеи не совпадают. Хотя даже не видно, что они как-то особенно сильно ненавидят друг друга. В какой-то момент начинает казаться, что эта война не так уж нужна, она будто идет сама по себе, а люди не столько отстаивают свои интересы, сколько пытаются хоть как-то выжить. Писатель передает чувства главного героя, видно, как в нем борются разные эмоции, любовь и чувство долга. А через второстепенных персонажей хорошо показаны мысли людей, простые и одновременно глубокие. И именно эти мысли заставляют задуматься и читателя.
На нашем сайте вы можете скачать книгу "По ком звонит колокол" Эрнест Миллер Хемингуэй бесплатно и без регистрации в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине.
По ком звонит колокол
Американец Роберт Джордан, добровольно участвующий в гражданской войне в Испании на стороне республиканцев, получает задание из центра - взорвать перед наступлением мост. Несколько дней до наступления он должен провести в расположении партизанского отряда некоего Пабло. О Пабло говорят, что в начале войны он был очень смел и убил фашистов больше, чем бубонная чума, а потом разбогател и теперь с удовольствием ушел бы на покой. Пабло отказывается участвовать в этом деле, сулящем отряду одни неприятности, но Джордана неожиданно поддерживает пятидесятилетняя Пилар, жена Пабло, которая пользуется у партизан неизмеримо большим уважением, чем муж. Тот, кто ищет безопасности, теряет все, говорит она. Ее единогласно избирают командиром отряда.
Пилар - ярая республиканка, она предана народному делу и никогда не свернет с выбранного пути. В этой сильной, мудрой женщине таятся многие таланты, обладает она и даром ясновидения: в первый же вечер, посмотрев на руку Роберта, она поняла, что тот завершает свой жизненный путь. И тогда же увидела, что между Робертом и девушкой Марией, прибившейся к отряду после того, как фашисты убили её родителей, а её самое изнасиловали, вспыхнуло яркое, редкое по силе чувство. Она не препятствует развитию их любовных отношений, а зная, как мало осталось времени, сама подталкивает их друг к другу. Все время, что Мария провела с отрядом, Пилар исподволь врачевала ей душу, и теперь мудрая испанка понимает: только чистая, настоящая любовь исцелит девушку. В первую же ночь Мария приходит к Роберту.
На следующий день Роберт, поручив старику Ансельмо наблюдать за дорогой, а Рафаэлю - следить за сменой часовых у моста, отправляется вместе с Пилар и Марией к Эль Сордо, командиру соседнего партизанского отряда. По дороге Пилар рассказывает, как начиналась революция в маленьком испанском городке, на их с Пабло родине, и как народ расправился там с местными фашистами. Люди встали в две шеренги - одна напротив другой, взяли в руки цепы и дубинки и прогнали фашистов сквозь строй. Так делалось специально: чтобы каждый нес свою долю ответственности. Всех забили до смерти - даже тех, кто слыл хорошим человеком, - а потом сбросили с обрыва в реку. Все умирали по-разному: кто принимал смерть с достоинством, а кто скулил и просил пощады. Священника убили прямо во время молитвы. Да, видимо, Бога в Испании отменили, вздыхает Пилар, потому что, если бы он был, разве допустил бы эту братоубийственную войну? Теперь некому прощать людей - ведь нет ни Бога, ни Сына Божия, ни Духа Святого.
Рассказ Пилар пробуждает в Роберте Джордане собственные мысли и воспоминания. В том, что он сейчас воюет в Испании, нет ничего удивительного. С Испанией связаны его профессия (он преподает испанский в университете) и служба; он часто бывал здесь до войны, любит народ Испании, и ему совсем не все равно, как сложится судьба этого народа. Джордан не красный, но от фашистов добра ждать не приходится. Значит, надо эту войну выиграть. А потом он напишет обо всем книгу и тогда освободится наконец от того ужаса, который сопровождает любые войны.
Роберт Джордан предполагает, что при подготовке к взрыву моста он может погибнуть: в его распоряжении слишком мало людей - семеро у Пабло и столько же у Эль Сордо, а дел полно: надо снимать посты, прикрывать дорогу и т. д. И надо же такому случиться, что именно здесь он встретил свою первую настоящую любовь. Может, это все, что он еще может взять от жизни? Или это вообще вся его жизнь и вместо семидесяти лет она будет длиться семьдесят часов? Трое суток. Впрочем, горевать тут нечего: за семьдесят часов можно прожить более полную жизнь, чем за семьдесят лет.
Когда Роберт Джордан, Пилар и Мария, получив согласие Эль Сордо достать лошадей и принять участие в операции, возвращаются в лагерь, неожиданно начинает идти снег. Он валит и валит, и это необычное для конца мая явление может погубить все дело. К тому же Пабло все время пьет, и Джордан боится, что этот ненадежный человек может здорово навредить.
Эль Сордо раздобыл, как и обещал, лошадей на случай отступления после диверсии, но из-за выпавшего снега фашистский разъезд замечает следы партизан и лошадей, ведущие в лагерь Эль Сордо. Джордан и бойцы из отряда Пабло слышат отзвуки боя, но вмешаться не могут: тогда может сорваться вся операция, так необходимая для успешного наступления. Весь отряд Эль Сордо погибает, фашистский лейтенант, обходя холм, усеянный трупами партизан и солдат, осеняет себя крестом и мысленно произносит то, что можно часто услышать и в республиканском лагере: какая гнусная вещь война!
На этом неудачи не заканчиваются. В ночь перед наступлением из лагеря сбегает Пабло, прихватив с собой ящик со взрывателем и бик фордов шкур - важные для диверсии вещи. Без них тоже можно управиться, но это сложнее, да и риску больше.
Старик Ансельмо докладывает Джордану о передвижениях на дороге: фашисты подтягивают технику. Джордан пишет подробное донесение командующему фронтом генералу Гольцу, информируя того, что противник явно знает о готовящемся наступлении: то, на что рассчитывал Гольц - внезапность, теперь не сработает. Пакет Гольцу соглашается доставить партизан Андрее. Если тот успеет передать донесение до рассвета, Джордан не сомневается, что наступление перенесут, а вместе с ним и дату взрыва моста. Но пока надо готовиться...
В последнюю ночь, лежа рядом с Марией, Роберт Джордан как бы подводит итог своей жизни и приходит к выводу, что она прожита не зря. Смерти он не боится, страшит его только мысль: а вдруг он не выполнит свой долг надлежащим образом. Джордан вспоминает деда - тот тоже участвовал в Гражданской войне, только в Америке - в войне между Севером и Югом. Наверное, она была так же страшна, как и эта. И видимо, прав Ансельмо, говоря, что те, кто сражается на стороне фашистов, - не фашисты, а такие же бедняки, как и люди в республиканских отрядах. Но лучше не думать обо всем этом, иначе пропадет злоба, а без нее не выполнить задания.
Наутро в отряд неожиданно возвращается Пабло, он привел с собой людей и лошадей. Сбросив под горячую руку в пропасть детонатор Джордана, он вскоре почувствовал раскаяние и понял, что просто не в состоянии оставаться один в безопасности, когда его былые товарищи будут сражаться. Тогда он развил бешеную деятельность, всю ночь собирая по окрестностям добровольцев на акцию против фашистов.
Не зная, добрался Андрес с донесением к Гольцу или нет, Джордан с партизанами снимаются с места и движутся через ущелье к реке. Решено оставить Марию с лошадьми, а остальным заняться - в случае начала наступления - каждому своим делом. Джордан и старик Ансельмо спускаются к мосту и снимают часовых. Американец устанавливает динамит у опор. Теперь, будет ли мост взорван, зависит только от того, начнется наступление или нет.
А тем временем Андрес никак не может пробиться к Гольцу. Преодолев первоначальные трудности при переходе линии фронта, когда его чуть не подорвали гранатой, Андрес застревает на самом последнем этапе: его задерживает главный комиссар Интернациональных бригад. Война меняет не только таких, как Пабло. Комиссар за последнее время стал очень подозрительным, он надеется, что ему удастся, задержав этого человека из фашистского тыла, уличить Гольца в связях с врагом.
Когда Андрес в конце концов чудом добирается до Гольца - уже поздно: наступление отменить нельзя.
Мост взорван. При взрыве погибает старик Ансельмо. Те, кто уцелел, торопятся отойти. Во время отступления снаряд разрывается рядом с лошадью Джордана, та падает и придавливает всадника. У Джордана сломана нога, и он понимает, что не может ехать с остальными. Главное для него - убедить Марию оставить его. После того, что у них было, говорит девушке Джордан, они всегда будут вместе. Она увезет его с собой. Куда бы она ни поехала, он всегда будет с ней. Если уйдет она, уйдет и он - так она спасет его.
Оставшись один, Джордан застывает перед пулеметом, привалившись к стволу дерева. Мир - хорошее место, думает он, за него стоит драться. Приходится убивать, если нужно, - только не надо любить убийство. А сейчас он попытается хорошо завершить свою жизнь - задержать здесь врага, хотя бы убить офицера. Это может решить многое.
И тут на поляну выезжает офицер вражеской армии...
Эрнест Хемингуэй
«По ком звонит колокол»
Американец Роберт Джордан, добровольно участвующий в гражданской войне в Испании на стороне республиканцев, получает задание из центра — взорвать перед наступлением мост. Несколько дней до наступления он должен провести в расположении партизанского отряда некоего Пабло. О Пабло говорят, что в начале войны он был очень смел и убил фашистов больше, чем бубонная чума, а потом разбогател и теперь с удовольствием ушёл бы на покой. Пабло отказывается участвовать в этом деле, сулящем отряду одни неприятности, но Джордана неожиданно поддерживает пятидесятилетняя Пилар, жена Пабло, которая пользуется у партизан неизмеримо большим уважением, чем муж. Тот, кто ищет безопасности, теряет все, говорит она. Ее единогласно избирают командиром отряда.
Пилар — ярая республиканка, она предана народному делу и никогда не свернёт с выбранного пути. В этой сильной, мудрой женщине таятся многие таланты, обладает она и даром ясновидения: в первый же вечер, посмотрев на руку Роберта, она поняла, что тот завершает свой жизненный путь. И тогда же увидела, что между Робертом и девушкой Марией, прибившейся к отряду после того, как фашисты убили её родителей, а её саму изнасиловали, вспыхнуло яркое, редкое по силе чувство. Она не препятствует развитию их любовных отношений, а зная, как мало осталось времени, сама подталкивает их друг к другу. Все время, что Мария провела с отрядом, Пилар исподволь врачевала ей душу, и теперь мудрая испанка понимает: только чистая, настоящая любовь исцелит девушку. В первую же ночь Мария приходит к Роберту.
На следующий день Роберт, поручив старику Ансельмо наблюдать за дорогой, а Рафаэлю — следить за сменой часовых у моста, отправляется вместе с Пилар и Марией к Эль Сордо, командиру соседнего партизанского отряда. По дороге Пилар рассказывает, как начиналась революция в маленьком испанском городке, на их с Пабло родине, и как народ расправился там с местными фашистами. Люди встали в две шеренги — одна напротив другой, взяли в руки цепы и дубинки и прогнали фашистов сквозь строй. Так делалось специально: чтобы каждый нёс свою долю ответственности. Всех забили до смерти — даже тех, кто слыл хорошим человеком, — а потом сбросили с обрыва в реку. Все умирали по-разному: кто принимал смерть с достоинством, а кто скулил и просил пощады. Священника убили прямо во время молитвы. Да, видимо, Бога в Испании отменили, вздыхает Пилар, потому что, если бы он был, разве допустил бы эту братоубийственную войну? Теперь некому прощать людей — ведь нет ни Бога, ни Сына Божия, ни Духа Святого.
Рассказ Пилар пробуждает в Роберте Джордане собственные мысли и воспоминания. В том, что он сейчас воюет в Испании, нет ничего удивительного. С Испанией связаны его профессия (он преподаёт испанский в университете) и служба; он часто бывал здесь до войны, любит народ Испании, и ему совсем не все равно, как сложится судьба этого народа. Джордан не красный, но от фашистов добра ждать не приходится. Значит, надо эту войну выиграть. А потом он напишет обо всем книгу и тогда освободится наконец от того ужаса, который сопровождает любые войны.
Роберт Джордан предполагает, что при подготовке к взрыву моста он может погибнуть: в его распоряжении слишком мало людей — семеро у Пабло и столько же у Эль Сордо, а дел полно: надо снимать посты, прикрывать дорогу и т. д. И надо же такому случиться, что именно здесь он встретил свою первую настоящую любовь. Может, это все, что он ещё может взять от жизни? Или это вообще вся его жизнь и вместо семидесяти лет она будет длиться семьдесят часов? Трое суток. Впрочем, горевать тут нечего: за семьдесят часов можно прожить более полную жизнь, чем за семьдесят лет.
Когда Роберт Джордан, Пилар и Мария, получив согласие Эль Сордо достать лошадей и принять участие в операции, возвращаются в лагерь, неожиданно начинает идти снег. Он валит и валит, и это необычное для конца мая явление может погубить все дело. К тому же Пабло все время пьёт, и Джордан боится, что этот ненадёжный человек может здорово навредить.
Эль Сордо раздобыл, как и обещал, лошадей на случай отступления после диверсии, но из-за выпавшего снега фашистский разъезд замечает следы партизан и лошадей, ведущие в лагерь Эль Сордо. Джордан и бойцы из отряда Пабло слышат отзвуки боя, но вмешаться не могут: тогда может сорваться вся операция, так необходимая для успешного наступления. Весь отряд Эль Сордо погибает, фашистский лейтенант, обходя холм, усеянный трупами партизан и солдат, осеняет себя крестом и мысленно произносит то, что можно часто услышать и в республиканском лагере: какая гнусная вещь война!
На этом неудачи не заканчиваются. В ночь перед наступлением из лагеря сбегает Пабло, прихватив с собой ящик со взрывателем и бикфордов шнур — важные для диверсии вещи. Без них тоже можно управиться, но это сложнее, да и риску больше.
Старик Ансельмо докладывает Джордану о передвижениях на дороге: фашисты подтягивают технику. Джордан пишет подробное донесение командующему фронтом генералу Гольцу, информируя того, что противник явно знает о готовящемся наступлении: то, на что рассчитывал Гольц — внезапность, теперь не сработает. Пакет Гольцу соглашается доставить партизан Андрес. Если тот успеет передать донесение до рассвета, Джордан не сомневается, что наступление перенесут, а вместе с ним и дату взрыва моста. Но пока надо готовиться…
В последнюю ночь, лёжа рядом с Марией, Роберт Джордан как бы подводит итог своей жизни и приходит к выводу, что она прожита не зря. Смерти он не боится, страшит его только мысль: а вдруг он не выполнит свой долг надлежащим образом. Джордан вспоминает деда — тот тоже участвовал в Гражданской войне, только в Америке — в войне между Севером и Югом. Наверное, она была так же страшна, как и эта. И видимо, прав Ансельмо, говоря, что те, кто сражается на стороне фашистов, — не фашисты, а такие же бедняки, как и люди в республиканских отрядах. Но лучше не думать обо всем этом, иначе пропадёт злоба, а без неё не выполнить задания.
Наутро в отряд неожиданно возвращается Пабло, он привёл с собой людей и лошадей. Сбросив под горячую руку в пропасть детонатор Джордана, он вскоре почувствовал раскаяние и понял, что просто не в состоянии оставаться один в безопасности, когда его былые товарищи будут сражаться. Тогда он развил бешеную деятельность, всю ночь собирая по окрестностям добровольцев на акцию против фашистов.
Не зная, добрался Андрес с донесением к Гольцу или нет, Джордан с партизанами снимаются с места и движутся через ущелье к реке. Решено оставить Марию с лошадьми, а остальным заняться — в случае начала наступления — каждому своим делом. Джордан и старик Ансельмо спускаются к мосту и снимают часовых. Американец устанавливает динамит у опор. Теперь, будет ли мост взорван, зависит только от того, начнётся наступление или нет.
А тем временем Андрес никак не может пробиться к Гольцу. Преодолев первоначальные трудности при переходе линии фронта, когда его чуть не подорвали гранатой, Андрес застревает на самом последнем этапе: его задерживает главный комиссар Интернациональных бригад. Война меняет не только таких, как Пабло. Комиссар за последнее время стал очень подозрительным, он надеется, что ему удастся, задержав этого человека из фашистского тыла, уличить Гольца в связях с врагом.
Когда Андрес в конце концов чудом добирается до Гольца — уже поздно: наступление отменить нельзя.
Мост взорван. При взрыве погибает старик Ансельмо. Те, кто уцелел, торопятся отойти. Во время отступления снаряд разрывается рядом с лошадью Джордана, та падает и придавливает всадника. У Джордана сломана нога, и он понимает, что не может ехать с остальными. Главное для него — убедить Марию оставить его. После того, что у них было, говорит девушке Джордан, они всегда будут вместе. Она увезёт его с собой. Куда бы она ни поехала, он всегда будет с ней. Если уйдёт она, уйдёт и он — так она спасёт его.
Оставшись один, Джордан застывает перед пулемётом, привалившись к стволу дерева. Мир — хорошее место, думает он, за него стоит драться. Приходится убивать, если нужно, — только не надо любить убийство. А сейчас он попытается хорошо завершить свою жизнь — задержать здесь врага, хотя бы убить офицера. Это может решить многое.
И тут на поляну выезжает офицер вражеской армии…
Американец по происхождению, Роберт Джордан, участвует в войне, в Испании. Он воюет на стороне республиканцев, где получает приказ - подорвать мост перед наступлением. Он поступает в отряд партизан, в подчинение к Пабло. Но тот не желает взрывать мост. И на помощь Роберту приходит немолодая женщина Пилар. Она соглашается с предложением солдата, и её избирают командиром отряда.
Эта женщина была ярой республиканкой. Она выбрала этот путь, и не желает с него сворачивать. У неё было множество талантов, одним из которых являлось ясновидение. Глянув на руку Роберта, женщина поняла, что ему осталось недолго жить.
В этом же отряде, Роберт, встречает свою любовь. Это была девушка Мария. Между ними вспыхивает взаимное чувство, и Пилар не препятствует им. Она помнит, как девушка прибилась к отряду, потеряв свих родных. В первую же ночь, молодые люди остались наедине. На следующее утро Роберт, поручает Ансельмо приглядывать за дорогой, а сам отправляется в соседний отряд, вместе с Пилар. По дороге она рассказывает ему о начале этой войны. На Роберта накатывают собственные воспоминания. До войны он был учителем, и преподавал испанский язык. Он часто бывал в этой стране, народ которой, полюбил. Теперь ему хочется прогнать фашистов, чтобы снова возобновился мир.
Он чувствует, что может погибнуть во время этой операции, но ни о чём не жалеет. Ведь здесь, Роберт встретил свою любовь. И ему хочется прожить несколько часов с любимой, чем всю жизнь без неё.
Командир соседнего отряда, как и обещал, раздобыл всё необходимое для операции. Но выпавший снег, привёл к ним фашистов. Начался бой, и все бойцы соседнего отряда, погибли. Один фашистский солдат, обходя горы трупов, осенил себя крестом, и промолвил, что война - это гнусная штука.
А в отряде продолжились неудачи. Ансельмо сбежал, и прихватил собой боеприпасы для операции. Джордан пишет письмо главнокомандующему, что фашисты знают о наступлении, и советует перенести его. Он отправляет с донесением одного партизана из отряда, полагаясь, что наступление остановят на время.
Когда Андерс добрался до командира, было уже поздно. Наступление начнётся по плану. Взрывают мост. При взрыве погибает вернувшийся Ансельмо. Отряд отходит. При этом Джордан ломает ногу. Он просит Марию уйти с отрядом. Для него сейчас самым главным, является то, чтобы убедить Марию уйти. Он обещает вернуться, и Мария уходит. Джордан остаётся лежать в засаде. Он хочет задержать на время врага, так как понимает, что жизнь окончена. И здесь, на поляну выходит вражеский офицер...
ХЕМИНГУЭЙ «ПО КОМ ЗВОНИТ КОЛОКОЛ»
Роман Хемингуэя – одна из немногих в истории мировой литературы книг, столь неразрывно слитая со своим названием, точнее – с эпиграфом, откуда взято это название. Сама же фраза, заимствованная из эпиграфа и быстро ставшая поговоркой на разных языках (в том числе и на русском), принадлежит известному английскому поэту XVII века Джону Донну Вот его доподлинное изречение:
Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе каждый человек есть часть Материка, часть Суши, и если Волной снесет в море береговой Утес, меньше станет Европы, и также, если смоет край Мыса или разрушит Замок твой или Друга твоего, смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол он звонит по Тебе.
Джон Донн
Это – роман о трагедии гражданской войны. Любой гражданской войны – независимо от того, где и когда она происходила, ибо она всегда – величайшая трагедия людей, семей, народов, стран. У Хемингуэя действие происходит в Испании в 1937 году (сам роман написан в 1940 году – по горячим следам). Но подобные гражданские войны случались в мировой истории не раз, в разное время и в разных странах – в Древнем Риме, США, России, Мексике, Китае, Кампучии, Афганистане. Да мало ли где еще? Всюду и всегда она на одно лицо – с бесчеловечной жестокостью, искалеченными жизнями и судьбами тысяч и миллионов людей.
И конечно же, этот роман, как и многие другие произведения великого американского писателя, о любви, о Большой Любви, той Любви, которая во все времена оказывалась сильнее всякой Войны, а значит, и сильнее Смерти. Чтобы написать книгу такой потрясающей силы, нужно было самому увидеть это, пережить и пропустить через свое сердце. Как военный корреспондент Хемингуэй действительно прошел через весь этот ад. На его глазах из-за нелепой случайности, точнее – из-за несогласованности действий и приказов командиров и комиссаров – представителей разных политических партий – погиб весь отряд, с которым он много месяцев отшагал по порогам войны. Этот случай навсегда перевернул его душу – писатель стал другим человеком.
Сюжет романа прост. Нечаянная мимолетная любовь («три ночи и три неполных дня») американского интернационалиста, подрывника-динамитчика Роберта Джордана и хрупкой испанской девушки Марии – почти ребенка. Незадолго перед случайной и судьбоносной встречей, перевернувшей жизнь обоих, над ней зверски надругался отряд фашистских карателей, расстрелявших перед тем на ее глазах отца и мать. Действие происходит в горном партизанском отряде, куда Роберт направлен с заданием взорвать стратегически важный мост.
Любовь вспыхнула мгновенно, как только встретились их взгляды. Хемингуэй мастерски, как только умел только один он, описывает все этапы ее развития – от первых надежд до последнего трагического прощания:
И он стал думать о девушке Марии, у которой и кожа, и волосы, и глаза одинакового золотисто-каштанового оттенка, только волосы чуть потемнее, но они будут казаться более светлыми, когда кожа сильнее загорит на солнце, ее гладкая кожа, смуглота которой как будто просвечивает сквозь бледно-золотистый верхний покров. Наверно, кожа у нее очень гладкая и все тело гладкое, а движения неловкие, как будто что-то такое есть в ней или с ней, что ее смущает, и ей кажется, что это всем видно, хотя на самом деле этого не видно, это только у нее в мыслях. И она покраснела, когда он смотрел на нее; вот так она сидела, обхватив руками колени, ворот рубашки распахнут, и груди круглятся, натягивая серую ткань, и когда он подумал о ней, ему сдавило горло и стало трудно шагать…
Девушка сама пришла к нему той же ночью – без принуждения забралась в спальный мешок, в котором он ночевал на открытом воздухе. Любовь мужчины и женщины, еще утром не подозревавших о существовании друг друга, вспыхнула столь же естественно и ярко, как светила на ночном небе:
– Я люблю тебя. Я так люблю тебя. Положи мне руку на голову, – сказала она, все еще пряча лицо в подушку. Он положил ей руку на голову и погладил, и вдруг она подняла лицо с подушки и крепко прижалась к нему, и теперь ее лицо было рядом с его лицом, и он обнимал ее, и она плакала. Он держал ее крепко и бережно, ощущая всю длину ее молодого тела, и гладил ее по голове, и целовал соленую влагу на ее глазах, и когда она всхлипывала, он чувствовал, как вздрагивают под рубашкой ее маленькие круглые груди. «…»
Они лежали рядом, и все, что было защищено, теперь осталось без защиты. Где раньше была шершавая ткань, все стало гладко-чудесной гладкостью, и круглилось, и льнуло, и вздрагивало, и вытягивалось, длинное и легкое, теплое и прохладное, прохладное снаружи и теплое внутри, и крепко прижималось, и замирало, и томило болью, и дарило радость, жалобное, молодое и любящее, и теперь уже все было теплое и гладкое и полное щемящей, острой жалобной тоски…
В описании любви Хемингуэй достигает подлинно космических высот, потому что описывает ее как воистину космическое чувство, как величайший дар и величайшее счастье, дарованное человеку Матерью-природой:
Потом был запах примятого вереска, и колкие изломы стеблей у нее под головой, и яркие солнечные блики на ее сомкнутых веках, и казалось, он на всю жизнь запомнит изгиб ее шеи, когда она лежала, запрокинув голову в вереск, и ее чуть-чуть шевелившиеся губы, и дрожание ресниц на веках, плотно сомкнутых, чтобы не видеть солнца и ничего не видеть, и мир для нее тогда был красный, оранжевый, золотисто-желтый от солнца, проникавшего сквозь сомкнутые веки, и такого же цвета было все – полнота, обладание, радость, – все такого же цвета, все в такой же яркой слепоте. А для него был путь во мраке, который вел никуда, и только никуда, и опять никуда, и еще, и еще, и снова никуда, локти вдавлены в землю, и опять никуда, и беспредельно, безвыходно, вечно никуда, и уже больше нет сил, и снова никуда, и нестерпимо, и еще, и еще, и еще, и снова никуда, и вдруг в неожиданном, в жгучем, в последнем весь мрак разлетелся и время застыло, и только они двое существовали в неподвижном, остановившемся времени, и земля под ними качнулась и поплыла.
Любовь Роберта и Марии – главная тема романа – разворачивается на фоне безжалостной и опасной войны, точнее – людей, втянутых в ее кровавый водоворот. Точными и колоритными мазками художника Хемингуэй воссоздает целую галерею народных героев – от безграмотных и диких партизан-патриотов до вождей Испанской Республики. Ужасы гражданской войны рисуются как бы с точки зрения журналиста-хроникера фиксирующего бесхитростные и страшные рассказы участие ков происходивших событий. Но именно от такой бесстрастной натуралистичности по телу пробегают мурашки. Безразлично, идет ли речь о том, как крестьяне-республиканцы забивают цепами и живьем сбрасывают с обрыва своих соседей-фашистов, или же о том, как в другом месте и в другое время, фашисты отрезают головы убитым республиканцам.
Смертью от начала до конца пронизан весь роман Хемингуэя. Смертью главного героя он и завершается. С перебитой ногой и абсолютно нетранспортабельный в тяжелых горных условиях Роберт Джордан после выполнения своей главной задачи – успешного взрыва моста – вынужден остаться на горной тропе, чтобы прикрыть отступление партизанского отряда, спасти возлюбленную и ценой собственной жизни остановить фашистских карателей. Самой смерти американского интернационалиста Хемингуэй не рисует, она неумолимо приближается, но остается как бы за кадром, хотя с первых же страниц романа витает над головой героя.
Писатель хочет, чтобы в памяти читателя навсегда запечатлелась не Смерть, а Любовь – та самая, что продлилась только три ночи и три неполных дня. Наверное, этого вполне достаточно, чтобы хотя бы раз испытать настоящее человеческое счастье, всю полноту чувств, которым нас скупо одаривает природа. Возможно даже, стоит прожить целую жизнь только ради таких трех ночей «и трех неполных дней…
Необычное название романа восходит к проповеди Джона Донна, жившего в XVII веке. Донн был английским священником. В свободное время он писал стихи. Отрывок из проповеди священника Хемингуэй использовал в качестве эпиграфа для своего произведения. Роман был опубликован в 1940 году. Писатель признался в том, что создавая образ Марии, он представлял себе Ингрид Бергман. Несколько лет спустя известная актриса действительно сыграла роль партизанки в одноимённом фильме.
Действие происходит в Испании в 1937 году. Американец Роберт Джордан, боец Интернациональных бригад, прибывает в тыл франкистов. Джордана принимают в партизанский отряд Пабло. О руководителе отряда известно, что в начале войны ему удалось истребить огромное количество фашистов. Пабло смог разбогатеть. Он мечтает о том, чтобы как можно скорее уйти на покой.
Джордан, будучи специалистом в подрывном деле, прибыл в отряд с особым заданием: взорвать мост. Это единственный способ перекрыть подкреплению франкистов путь к Сеговии. Пабло уверен, что операция принесёт отряду только неприятности и отказывается участвовать в подрыве моста. Американца неожиданно поддерживает Пилар – жена Пабло. Эта уже немолодая женщина пользуется немалым уважением среди партизан. Пилар утверждает, что в поисках безопасности можно потерять всё. Партизаны выбрали жену Пабло командиром своего отряда.
Американец влюбляется в Марию. Фашисты надругались над девушкой, а её родителей убили. Оставшись без семьи, Мария решил примкнуть к партизанам. Роман между Джорданом и испанской девушкой развивается очень быстро. Уже в первую ночь пребывания Роберта в отряде Мария приходит к нему.
Часть романа посвящена рассказу Пилар о начале революции в её родном городе, а также размышлениям главного героя о своём прошлом и настоящем. Джордана многое связывало с Испанией. Он рад, что поможет испанскому народу и тому, что наконец-то встретил свою настоящую любовь. Однако Роберт боится, что может погибнуть во время подрыва моста. Но пугает его не сама смерть. Джордан хочет жить, чтобы успеть насладиться любовью, которую ему послала судьба. В конце концов, главный герой приходит к выводу о том, что намного лучше прожить короткую, но насыщенную событиями, чем длинную, но скучную жизнь.
Джордан, Пилар и Мария отправляются к Эль Сордо, командиру другого партизанского отряда, чтобы просить у него помощи. Неожиданно пошёл снег. Снегопад в конце мая – явление достаточно необычное. Роберт опасается, что перемена погоды может сорвать готовящуюся операцию. Кроме этого, его беспокоит Пабло, который постоянно пьян. Сотрудничество с ненадёжным человеком может плохо закончиться. Ситуация осложняется тем, что отряд Эль Сордо был вынужден вступить в бой с фашистами. Все партизаны погибли.
Джордан не зря не доверял Пабло. Бывший командир отряда тайно покинул товарищей, унеся с собой некоторые необходимые для взрыва предметы. Диверсию, однако, можно организовать и без них, но операция при этом будет более опасной. Пабло вернулся в тот день, на который был назначен взрыв. Он утверждает, что раскаялся и осознал своё предательство. Пабло сумел собрать отряд добровольцев в помощь партизанам.
Роберту всё-таки удалось подорвать мост. Он не погиб, как предполагал, но по трагической случайности сломал ногу. Теперь Джордан не мог отступать со своими товарищами по оружию. Мария не хочет его покидать. Но главный герой уговаривает девушку уйти. Роман заканчивается тем, что Роберт остаётся лежать один под деревом. Он хочет закончить свою жизнь достойно. Джордан ждёт отряд противника, чтобы открыть по нему огонь.
Характеристика персонажей
Роберт Джордан и Пилар заслуживают внимания читателя больше, чем другие персонажи. Они не противопоставлены, но и не подобны друг другу.
Пилар предана своему делу. Она республиканка по убеждению и никогда не откажется от пути, который выбрала. Как и многие цыганки, Пилар обладает мистическим даром ясновидения. Цыганка, осмотрев ладони Роберта, предрекает ему скорую смерть. Заметив, что Джордан и Мария прониклись взаимной симпатией, Пилар подталкивает их друг к другу. Роберту осталось недолго, он должен получить от жизни всё, а для девушки любовь может стать настоящим исцелением. Для Марии цыганка становится настоящей матерью. После гибели родителей Пилар была единственным человеком, способным утешить Марию.
Несмотря на свой пророческий дар, цыганка высказывает атеистические идеи о том, что Бога, очевидно, нет. Если бы он существовал, он не допустил бы кровопролитий и жестокости. Пилар отличается нехарактерным для цыган патриотизмом. Она привязана к своей стране и хочет посвятить свою жизнь борьбе за счастье своих соотечественников.
Роберт Джордан
Роберт не мог оставаться в стороне от трагедии, которую переживал испанский народ. Его многое связывает с Испанией, он часто бывал здесь до начала войны. У себя на родине Роберт преподаёт испанский язык в университете. Джордан не склонен к политике. Он выступает на стороне народа, а не власти. Войну непременно нужно выиграть, считает Роберт. А когда всё закончится, он напишет книгу о своих приключениях в Испании.
Главный герой не боится смерти. Он считает, что прожил свою жизнь не зря. Единственное его желание – выполнить свой последний долг, задержать врага и дать возможность партизанскому отряду уйти от преследования.
В ночь перед диверсией Роберт вспоминает своего деда, который тоже воевал. Он участвовал в войне между южными и северными штатами. Провалить операцию для Роберта – значит осквернить память деда. В глубине души главный герой понимает, что на стороне фашистов воюют такие же простые бедные люди, как и те, среди которых он оказался. Но Роберт старается отогнать от себя эти мысли, чтобы не испытывать жалости к «неприятелю».
Обязательно прочитайте повесть Эрнеста Хемингуэя , за которую автор получил Нобелевскую премию. Это книга о жизни и борьбе за свое место под солнцем.
В следующей статье мы рассмотрим роман , в которой автор, участвующий в Первой мировой войне, заявляет о ее бессмысленности и неоправданности.
Роберта Джордана можно считать фаталистом. Он получил пророчество от цыганки и заранее смирился с ним. Джордан не погиб во время взрыва. Перелом – не повод готовиться к смерти. О главном герое могли бы позаботиться его новые друзья. Тем не менее, Роберт принимает решение покориться. Автор симпатизирует главному герою. Именно поэтому финал романа остаётся открытым. Возможная смерть Джордана оказалась «за кадром», а у читателя появилась надежда, что отважный честный человек всё же остался в живых.
Одно из главных назначений романа – заставить читателя задуматься о сущности войны или революции. Гражданская война – это совершенно особенный вооружённый конфликт. Когда враг приходит из другой страны, ни у кого не возникает вопроса, нужно ли его уничтожать. Безусловно, нужно. Люди должны сплотиться и общими силами избавиться от захватчика. Однако когда врагами друг друга считают граждане одного государства, у многих может возникнуть вопрос о справедливости такой вражды.
Цыганка Пилар отмечает, что насилие исходит не только со стороны фашистов, но и со стороны республиканцев. Постоянные кровопролития превращают в чудовищ даже борцов за благо угнетённых. Но с другой стороны, война не вкладывает в человека жестокость. Она лишь пробуждает то, что уже было в нём заложено. При этом война также не способна лишить людей их лучших качеств.
Наиболее важные и справедливые мысли выражает сам Джордан в конце романа. У него осталось несколько свободных минут. Возможно, уже через четверть часа его не будет в живых. Но сожалений о содеянном нет. Роберт считает, что мир, несмотря ни на что, прекрасное, удивительное место. В нём есть не только насилие и жестокость, но и любовь, ради которой стоит жить и умереть. Джордан уверен, что убийство оправдано, если необходимо защитить мир. Единственное, чего не стоит делать – это любить убийство, получать удовольствие от насилия.
