Никогда заранее невозможно предугадать, чем станет для Художника и его творчества встретившаяся ему на земном пути Любовь — музой или злым гением. Любовь великого немецкого поэта Генриха Гейне к Матильде Мира не рождала в душе его вдохновение. Но эта красивая француженка с веселым и бойким характером, добрая и преданная ему до самозабвения, подарила Поэту истинное семейное счастье!..

Генрих Гейне - поэт, произведения которого переведены на большинство языков мира - родился в Дюссельдорфе 13 декабря 1798 года, умер в Париже 17 февраля 1856 года. Когда он покинул наш бренный мир, ему еще не было и шестидесяти, но в прожитые им десятилетия вместилось очень многое.
…Он происходил из богатой старинной семьи, но почти всю жизнь отчаянно бо­ролся с нищетой.
…Обучался юриспруденции в универси­тете, получил степень доктора юридиче­ских наук, совершенно не интересуясь во­просами права, но с особым вниманием изучая историю, литературу и эстетику.

…Гейне рано ступил на литературное поприще, и сразу же заявил о себе как о сложившемся мастере - продолжателе романтических традиций и родоначаль­нике реализма в немецкой литературе. Его лирические стихотворения принад­лежат к бесценным сокровищам немецкой и мировой литературы, а произведения, в которых с беспощадным остроумием он высмеивал господствовавшую тогда в Германии смесь средневекового феодального порядка и «квасного» патриотизма, неизменно получали восторженный прием у передовой обще­ственности и столь же неизменно запре­щались на территории немецкого госу­дарства, из-за чего большая часть жизни Гейне прошла в Париже.

…Для творца всегда невыносимо видеть, как гибнут его творения, Гейне пережил такое дважды. Во время пожара, произошедшего в родительском доме, погибла часть его рукописей, которые он доверил матери. Второй случай был еще страшнее. Родственники, узнав, что поэт пишет воспоминания, перепугались: не поведает ли он миру что-нибудь неподо­бающее об их семействе. Воспользовав­шись тяжелым материальным положением Гейне, они выкупили у него за мизерную сумму единственный экземпляр четырехтомной рукописи - плод напряженного семилетнего труда. И сож­гли!

…С юности Гейне страдал головными болями, позже появились нервные при­падки, а в зрелом возрасте его настигла тяжелая неизлечимая болезнь - про­грессирующий паралич. В 1848 году по­луслепой, хромой, он в последний раз выйдет из дома, чтобы посетить Лувр и еще раз взглянуть на божественную кра­соту Венеры Милосской. С тех пор до са­мой смерти - восемь лет! - он оставался прикованным к своей «матрацной могиле» - тем 12 матрацам, на которых лежал. Но из этих восьми лет, несмотря на ужасные страдания, Гейне не упустит ни одного дня: сохраняя удивительную мощь духа, необычайную ясность и крепость мышления, он будет продолжать творить!
…А еще в жизни Гейне были женщины - непохожие друг на друга, умницы-кра­савицы (и не очень), любившие его (и не очень), - они украшали и калечили жизнь поэта, но, может быть, именно им мы обязаны его высокими и вдохновен­ными, страстными и трагическими ше­деврами.
Однако «главная» женщина его жизни, вместе с которой он был почти тридцать лет - не была его Музой…

Любовь с псевдонимом

В истории литературы эта женщина осталась как Матильда Гейне. Но инте­ресно то, что на самом деле ее звали Крессенсия-Эжени Мира, а поэт упорно называл ее Матильдой: в то время это женское имя было излюбленным у рома­нистов…
Кто же была эта женщина, которую лю­бимый человек называл не иначе как псевдонимом?

Матильда, точнее Эжени Мира, была простой крестьянкой, до пятнадцати лет жила в деревне, а потом приехала в Париж к тетке-башмачнице - там-то ее и встре­тил Гейне. Случилось это в 1830 году.

Высокая шатенка с прелестным личи­ком, на котором блестели большие и вы­разительные глаза, а за полуоткрытыми Ярко-красными губами виднелись зубы ослепительной белизны; Эжени, с первой же минуты знакомства заинтере­совала поэта. Да и она не оставила без внимания молодого и привлекательного Гейне: красивый, с каштаново-золотистыми кудрями, в элегантной светло-бе­жевой тройке, под распахнутым кремо­вым воротом свободно повязан шелковистый бело-голубой шарф…
Их знакомство очень быстро переросло в увлечение, а увлечение - в любовь, оставшуюся с ними до последних дней жизни.

Они прожили вместе невенчанными шесть лет, и даже не все друзья знали об их романе. Они нередко ссорились, и, как ни странно, одна из ссор, происшедшая летом 1836 года, привела к тому, что они… официально стали мужем и женой!

«Пигмалион» и «Галтея»

Матильда ко времени их знакомства была необразованна, даже не умела чи­тать. Гейне посчитал такое положение дел неправильным и активно взялся «лепить» из своей подруги женщину, достойную просвещенного XIX века! Матильда стала для поэта Галатеей, которую он образовывал и воспитывал. Обучение в пансионе, домашние уроки за несколько лет сделали свое дело.

В середине 1840-х годов молодая жена Гейне (конечно же, с его помощью и бла­годаря его имени) сумела устроить в их доме модный литературный салон, где собирался чуть ли не весь тогдашний цвет европейской литературы. Нередкими гостями здесь были датский сказочник Ганс Христиан Андерсен и Аврора Дюдеван, более известная под псевдони­мом Жорж Санд, вальяжный седовласый красавец Александр Дюма, знаменитый французский песенник Пьер-Жан Бе­ранже и знаток человеческих трагедий Онореде Бальзак…
Хотя, надо признать честно, поэзии Матильда не любила, не понимала, и произведения своего великого мужа прочесть, судя по всему, так и не удосужи­лась!..

Холодным февральским днем…

Генрих Гейне умер 17 февраля 1856 года, без пятнадцати четыре утра.
С присущей ему самоиронией он предсказывал: «Монмартр будет моей квартирой с видом на вечность…» И именно туда, на высокий холм, с которого открывается вид на Париж, двигалась траурная процессия - близкие и друзья поэта, жена Матильда, Камилла Сельден, поэт Теофиль Готье, Александр Дюма, немецкие и француз­ские литераторы, несколько политиче­ских эмигрантов. Среди провожающих не было ни бывших возлюбленных, ни любимой сестры, ни родных братьев: то ли им не сообщили, то ли они не посчи­тали нужным проститься.
Над могилой поэта Матильда поставила скромный памятник: плиту, на которой вырезано всего два слова - «Генрих Гейне».

…После смерти любимого человека Матильда была верна его памяти так же, как верна была ему при жизни. Она боль­ше не вышла замуж: хотя ей не раз пред­лагали руку, она отказывала всем, не же­лая забывать мужа и носить другое имя.
Жизнь она вела скромную, размерен­ную, иногда позволяя себе развлечения вроде посещения цирка или народного театра, когда там ставились веселые пьесы.
Если кто-нибудь был у нее в гостях, Матильда непременно подавала на стол какое-либо блюдо, которое особенно любил ее «дорогой Анри», веря, что этим обнаруживает уважение к памяти поэта.

Почитателям творчества поэта она с удовольствием рассказывала о покойном муже, и эти ее рассказы - простые и безыскусные - были очень трогательны.
…Они расстались на холме Монмартра холодным февральским днем 1856 года, и воссоединились на небесах через 27 лет: Матильда умерла холодным февралем, в тот же день, что и великий Гейне -- ее «милый Анри»…

Одна из вечных тем в литературе - тема любви - проходит через все творчество В. Маяковского. "Любовь - это сердце всего. Если оно прекратит работу, все остальное отмирает, делается лишним, ненужным. Но если сердце работает, оно не может не проявляться во всем", - считал поэт. Жизнь Маяковского со всеми ее радостями и горестями, болью, отчаянием - вся в его стихах. Произведения поэта рассказывают и о его любви, и о том, какой она была. Любовь-страдание, любовь-мука преследовала его лирического героя. Откроем поэму "Облако в штанах" (1914 г.), и нас сразу, с первых строк охватывает тревожное чувство большой и страстной любви: Мама! Ваш. сын прекрасно болен! Мама! У него пожар сердца, Эта трагическая любовь не выдумана. Сам поэт указывает на правдивость тех переживаний, какие описаны в поэме: Вы думаете, это бредит малярия? Это было, было в Одессе, "Приду в четыре", - сказала Мария. Но исключительное по силе чувство приносит не радость, а страдания. И весь ужас не в том, что любовь безответна, а в том, что любовь вообще невозможна в этом страшном мире, где все продается и покупается. За личным, интимным просвечивает большой мир человеческих отношений, мир, враждебный любви. И этот мир, эта действительность отняли у поэта любимую, украли его любовь. И Маяковский восклицает: "Любить нельзя!" Но не любить он не мог. Прошло не более года, и сердце вновь разрывают муки любви. Эти его чувства находят отражение в поэме "Флейта-позвоночник". И снова не радость любви, а отчаяние звучит со страниц поэмы: Версты улиц взмахами шагов мну, Куда уйду я, этот ад тая! Какому небесному Гофману выдумаласъ ты, проклятая?! Обращаясь к Богу, поэт взывает: ...слышишь! Убери проклятую ту, которую сделал моей любимою! О том, что и потом поэт не нашел в любви праздника, счастья, говорят другие произведения Маяковского 1916- 1917 годов. В поэме "Человек", звучащей гимном человеку-творцу, любовь предстает в образах, выражающих лишь страдание: Гремят на мне наручники, любви тысячелетия... И только боль моя острей - стою, огнем обвит, на несгораемом костре немыслимой любви. В стихах, обращенных к любимой, столько страсти, нежности и вместе с тем сомнения, протеста, отчаяния и даже отрицания любви: Любовь! Только в моем воспаленном мозгу была ты! Глупой комедии остановите ход! Смотрите - срываю игрушки-латы я, величайший Дон-Кихот! В двадцатые годы Маяковский пишет одну за другой поэмы "Люблю"(1922г.), "Про это" (1923 г.). Поэма "Люблю" - это лирико-философское размышление о любви, о ее сущности и месте в жизни человека. Продажной любви поэт противопоставляет любовь истинную, страстную, верную, которую не могут смыть ни ссоры, ни версты. Но уже в поэме "Про это" лирический герой предстает перед читателями опять мятущимся, страдающим, мучимым неудовлетворенной любовью. Поэт глубоко переживает, что радости жизни его не коснулись: Б детстве, может, на самом дне, десять найду сносных дней. А то, что другим?! Для меня б этого! Этого нет. Видите - нет его! Дальше, обращаясь из будущего в настоящее, поэт с горечью замечает: Я свое, земное, недожил, на земле свое недолюбил. Конечно, нельзя ставить знак равенства между лирическим героем поэмы и автором. Но то, что в поэме "Про это" ее лирический герой несет в себе реальные черты автора, - это несомненно, об этом говорят многие детали поэмы. Любовь поэта была сильна. Но уже в 1924 году, в стихотворении "Юбилейное", в задушевной беседе с Пушкиным Маяковский с улыбкой сообщает: Я теперь свободен от любви и от плакатов. И, оглядываясь на прошлое, поэт с едва заметной иронией говорит: Было всякое: и под окном стояние, письма, тряски нервное желе. Вот когда и горевать не в состоянии - это, Александр Сергеевич, много тяжелей... ...Сердце рифмами вымучъ - вот и любви пришел каюк... Эти строки, разумеется, не отрицают любви вообще. В стихотворении "Тамара и Демон", опубликованном в феврале следующего года, Маяковский с грустью констатировал: "Любви я заждался, мне 30 лет". А в стихотворении "Прощайте" иронизирует: Где вы, свахи? Подымись, Агафья! Предлагается жених невиданный. Видано ль, что человек с такою биографией был бы холост и старел невыданный?! Сердце поэта жаждало любви, но любовь не приходила. "Как-нибудь один живи и грейся", - пишет поэт в одном из стихотворений. Сколько горечи в этих словах, горечи, которую в полной мере испил Маяковский. Но он не мог согласиться с несбыточностью любви, ее запредельностью: Послушайте! Ведь, если звезды зажигают - Значит - это кому-нибудь нужно? Значит - кто-то хочет, чтобы они были? Значит - это необходимо, чтобы- каждый вечер над крышами загоралась хоть одна звезда! Поэт не мыслит себя без любви - идет ли речь о возлюбленной или обо всем человечестве. На самой высокой лирической ноте завершаются стихотворения "Лиличка", "Письмо Татьяне Яковлевой". Чувства поэта на высшем пределе. Он действительно навеки ранен любовью. И рана эта незаживающая, кровоточащая. Но как бы драматично ни складывалась жизнь поэта, читателя не может не потрясти сила этой любви, которая вопреки всему утверждает непобедимость жизни. Поэт имел все основания говорить: Если я чего написал, если чего сказал - Тому виной глаза-небеса, любимой моей глаза.

С чем можно сравнить Любовь, чтобы передать её вам?.. Очень сложная задача даже для горячего сердца, уставшего Любить. Наверное, сказать – уставшего, тоже не совсем правильно. Назову это состояние – «познание Любви». Хотел было сказать что-то про опытность моей души, прикоснувшейся к Любви, но сам обжёгся от подуманного, потому что, рано мне так рассуждать. Наверное… Любовное переживание посетило мою беззлобную душу, перевернув всё, что имелось в небогатой квартирке моей. Однако, как подсказывает мне ветер, что порой шумит в наших краях, преображение в моем доме только начинается. Надеюсь, что это так…

С чем можно сравнить Любовь?..

Любовь – это нежность. Розовая, чуть с бледно-лиловым оттенком. Она тёплая и парящая… Летящая над землей, над людскими душами, в поисках пристанища в их сердцах, чтобы спастись от одиночества. Любовь не может жить без души. Любовь – это и есть человек. Представьте на минуту, что Любовь осязаема, и может поцеловать вас в губы, обняв, как родного. Чувствуете, как тело насторожилось на мгновение, привыкая к мягким, но незнакомым прикосновениям ласкового духа? Ощущаете, как волна тепла полетела по коже, покрывая её пушком восставших ворсинок? Ещё поцелуй Любви, и глубина ощущений отзывается в груди мелодией волшебной скрипки… именно скрипки, потому что вибрации настоящей Любви высокие… Обратитесь внутрь себя, ощутив это волнение, будто невидимый шарик вашей души кто-то тихонечко перекатывает в своей горячей ладошке. Любовь – это чувство. Любовь приходит с ощущением…

Чтобы понять Любовь, надо научиться чувствовать… Проникать и погружаться в богатый, многогранный мир осязательных переживаний, захватывающих вас в свой плен, и не отпуская уже никогда. Уровень погружения может быть разный, но всегда нежность ласково проводит пёрышком по вашей шелковистой душе, наполняя бархатным теплом душу. Однако нежная Любовь вспыхивает лишь не на долгое время, прокатываясь барашками морских волн по радужному морю души…

Но Любовь бывает и болезненной, взывая шквал очень сильных эмоций, увлекая в костёр страданий, где огромная температура плавит твоё окаменевшее сердце, чтобы оно вновь раскалилось до красна ради очищения. Чистота не достижима без боли, без накала мощи эмоций, и всегда берёт начало в обжигающем пламени любовных метаний, перерастающих в могучую симфонию, разыгранную тысячами смычковых инструментов, вмиг собравшихся в оркестр твоего храма.

Любовь – это музыка. Музыка, рождённая в твоём сердце, но разливающаяся по всей твоей сущности, принося в неё Божью благодать и умиротворение после сильных переживаний, пришедших с главным чувством твоей жизни… Моя Любовь связана с мелодиями Вивальди, Рахманинова и Чайковского: «Четыре сезона – Весна: Allegro», «Вокализ» и «Па-де-де (Фея Драже и принц Оршад)» из балета Щелкунчик, – самые вдохновенные и вдохновляющие мелодии, откликающиеся в моей душе многоголосыми переливами и трелями, рождая множество эмоциональных оттенков и переживаний…

Музыка в моей душе – это целая жизнь. Люблю слушать музыку. Как мне кажется, умею слышать её, проникая сквозь ноты в самую суть произведения, и обращая услышанное в искренние чистые переживания, которые тончайшей высокоэнергетической вибрацией отдаются в моей душе, погружая меня в счастье… в воспоминания о Любви. Боже, как я Люблю Любить. Боже, как я люблю слушать музыку... Помню свой первый поход в Свердловскую Филармонию на второй фортепианный концерт Сергея Васильевича Рахманинова, который с первых аккордов знаменитого рояля взорвал мой мозг на тысячи составляющих, затуманив и растворив в волнах великой музыки большого русского композитора!

Любовь неразрывно связана с музыкой, потому что музыка – это ритм, вибрации, энергия, которые сливаясь воедино, пробуждают эмоциональный отклик, заставляя волноваться, беспокоиться, переживать, взлетать, восторгаясь от патетики чувств, заливаясь слезами от пронзающей любовной боли.

В юности, когда моя самая первая неопытная Любовь уколола меня в сердце, я заслушивался музыкой, тем самым, заставляя себя всё глубже и глубже погружаться в свою Любовь, чтобы утонуть, растворившись и объединившись с ней… Я старался узнать, какой музыкой увлечена моя первая Любовь, чтобы настроиться на волну похожих эмоций, попытавшись присоединиться к нему, и утащить его в свой мир любовного смятения…

Сегодняшняя моя Любовь взрослее, поэтому её мотив и мелодия сложнее: больше нот, больше темпов, больше инструментов… Но эта музыкальная симфония всегда рождается чувством, им же откликается, вдохновляя моё воображение раскрашивать мир, в котором живу… Мир, где моя мечта может обрести реальность, превратив существование в ежедневную духовную практику, украшенную православной верой.

Помню незабываемые ощущения Божественной Благодати, когда первый раз оказался на праздничной утренней молитве Пасхи Христовой в Храме Александра Невского Ново-Тихвинского женского монастыря, что в Екатеринбурге… Женский хор монахинь наполнял огромное пространство прекрасного Храма необыкновенными вибрациями совершенной музыки, отзываясь в каждом сердце молящегося и просящего, радующегося и веселящегося Божьему Воскресению… Смертию смерть поправ… Чтобы спасти нас с вами… Высокие голоса сестриц, отдавших жизнь служению Господу нашему Иисусу Христу, пели праздничные молитвы и акафисты, принося в душу молящего свет Веры Христовой в светлое Его Воскрешение…

Тончайшие эмоции, возникающие в самом центре вашей души, пронизывают сердце изнутри, наполняя абсолютно реальным ощущением Божьей Благодати. Переливы Божественной энергии медленно, но неотвратимо увлекают всё ваше естество в полёт к Богу, разливаясь, то покалыванием, то легкими теплыми поцелуями, то горячей волной, извергающейся в самою вашу маковку, концентрируя мощнейшее ощущение, заставляя взметнуть всё тело к Небу, чтобы неземной поток Божественной Благодати полностью поглотил вас, забирая в Царствие Небесное уже навсегда!

Любовь есть Бог. И Бог есть Любовь.

Божественные переживания Божественной Благодати можно сравнить с Любовным опытом… Да простит меня Господь наш, но сильные ощущения любовных переживаний уподобимы высокой вибрации Божественной Благодати…

Бог есть Любовь.

Любовь на ощупь окрыляет, дыханьем чувства раскрывает,

Когда Любовь с тобой играет на флейте волшебства…

И унося твой ум венечный, где Сердца трепет человечный,

С Душой в Любви сплелись навечно, отметив дату торжества…

И ото льда вскипают реки, любви энергий, словно треки, ракет

Унёсшихся туда, где рыбаки и человеки построят снова города…

Текст большой поэтому он разбит на страницы.

1. Доброта лучше красоты

2. Доброта всегда одержит верх над красотой

3. Не быть подчиненным никакому закону - значит быть лишенным самой спасительной защиты, ибо законы должны нас защищать не только от других, но и от себя самих

4. Любовь! Это самая возвышенная и победоносная из всех страстей. Но ее всепокоряющая сила заключается в безграничном великодушии, в почти сверхчувственном бескорыстии

5. Для любви не существует вчера, любовь не думает о завтра

6. Что такое любовь? Это зубная боль в сердце

7. Ангелы зовут это небесной отрадой, черти - адской мукой, а люди - любовью

8. Единственная красота, которую я знаю - это здоровье

9. Не занятый делом человек никогда не может насладиться полным счастьем, на лице бездельника вы всегда найдете отпечаток недовольства и апатии

10. Мудрые люди обдумывают свои мысли, глупые - провозглашают их

11. Чем выше человек – тем легче попадает в него стрела насмешки; в карликов попадать труднее

12. Женская ненависть, собственно, та же любовь, только переменившая направление

13. Женщины имеют только одно средство делать нас счастливыми и тридцать тысяч средств - составлять наше несчастье

14. Юность бескорыстна в помыслах и чувствах, поэтому она наиболее глубоко понимает и чувствует правду

15. Чтобы писать совершенную прозу, надо быть также большим мастером метрических форм

16. Поэт, этот творец в малом, подобен Господу Богу и в том, что своих героев он творит по образу своему и подобию

17. У всякой эпохи свои задачи, и их решение обеспечивает прогресс человечества

18. Талант мы угадываем по одному-единственному проявлению, но чтобы угадать характер, требуется продолжительное время и постоянное общение

19. Когда порок грандиозен, он меньше возмущает

20. Как ни ужасна война, все же она обнаруживает духовное величие человека, бросающего вызов своему сильнейшему врагу наследственному – смерти

21. Если великая страсть овладевает нами во второй раз в жизни, у нас, к сожалению, нет уже прежней веры в ее бессмертие

22. Все здоровые люди любят жизнь

23. Принято прославлять драматурга, умеющего извлекать слезы. Этим талантом обладает и самая жалкая луковица

24. Музыка образует середину между мыслью и явлением

25. Мудрость существует в единственном числе и имеет точные границы, а глупостей тысячи и все они безграничны

26. Когда бьют по сюртуку, то удары приходятся и по человеку, на котором надет этот сюртук

27. Самое беспорочное зачатие все-таки остается зачатием

28. Отечество раба там, где палка

29. Миссия немцев в Париже - уберечь меня от тоски по родине

30. Мы, немцы, поклоняемся только девушке, и только ее воспевают наши поэты; у французов, наоборот, лишь замужняя женщина является предметом любви как в жизни, так и в искусстве

31. Французский народ - это кошка, которая, даже если ей случается свалиться с опаснейшей высоты, все же никогда не ломает себе шею, а каждый раз сразу же становится на ноги

32. Я бы не сказал, что женщины не имеют характера, - просто у них каждый день другой характер

33. За тучными коровами следуют тощие, за тощими - полное отсутствие говядины

34. Юмор, как плющ, вьется вокруг дерева. Без ствола он никуда не годен

35. Только решетка отделяет юмор от дома умалишенных

36. Немецкий язык в сущности богат, но в немецкой разговорной речи мы пользуемся только десятой долей этого богатства; таким образом, фактически мы бедны словом. Французский язык в сущности беден, но французы умеют использовать все, что в нем имеется, в интересах разговорной речи, и поэтому они на деле богаты словом

37. Когда глаза критика отуманены слезами, его мнение не имеет значения

38. Каждый человек - это мир, который с ним рождается и с ним умирает; под всякой могильной плитой лежит всемирная история

39. Мне другом каждый был в те дни: Со мной по-братски все они Делились моей котлетой, Моей последней монетой

40. Тот, кто находится высоко, должен так же подчиняться обстоятельствам, как флюгер на башне

41. Глубочайшая истина расцветает лишь из глубочайшей любви

42. Мы боремся не за человеческие права народа, но за божественные права человека

43. Первый, кто сравнил женщину с цветком, был великим поэтом, но уже второй был олухом

44. Ауффенберга я не читал. Полагаю, что он напоминает Арленкура, которого я тоже не читал

45. Собака в наморднике лает задом

46. У каждой эпохи свои изъяны, которые прибавляются к изъянам более ранних эпох; именно это мы называем наследием человечества

48. С тех пор как вышло из обычая носить на боку шпагу, совершенно необходимо иметь в голове остроумие

49. Кто любит народ, должен сводить его в баню

50. Главная цель постановщика оперы - устроить так, чтобы музыка никому не мешала

51. Теперь не строят готических соборов. В былое время у людей были убеждения; у нас, современников, есть лишь мнения; а мнения мало для того, чтобы создать готический храм

52. Бог меня простит, это его специальность

53. Смех заразителен, так же как и зевота

54. В созданиях всех великих поэтов, в сущности, нет второстепенных персонажей, каждое действующее лицо есть на своем месте главный герой

55. Все свое состояние я завещаю жене, при условии, что она опять выйдет замуж. Я хочу быть уверен, что хотя бы один мужчина будет оплакивать мою смерть

56. Прошлое - родина души человека. Иногда нами овладевает тоска по чувствам, которые мы некогда испытывали. Даже тоска по былой скорби

57. Оскорбивший никогда не простит. Простить может лишь оскорбленный

58. Легко прощать врагов, когда не имеешь достаточно ума, чтобы вредить им, и легко быть целомудренному человеку с прыщеватым носом

59. Нравственность - это разум сердца

60. Люди, ничем не примечательные, конечно, правы, проповедуя скромность. Им так легко осуществлять эту добродетель

61. Музыка свадебного шествия всегда напоминает мне военный марш перед битвой

62. Не мы хватаем идею, идея хватает и гонит нас на арену, чтобы мы, как невольники-гладиаторы, сражались за нее. Так бывает со всяким истинным трибуном или апостолом

63. У римлян ни за что не хватило бы времени на завоевание мира, если бы им пришлось сперва изучать латынь

64. Величие мира всегда находится в соответствии с величием духа, смотрящего на него. Добрый находит здесь на земле свой рай, злой имеет уже здесь свой ад

65. Илиада, Платон, Марафонская битва, Моисей, Венера Медицейская, Страсбургский собор, французская революция, Гегель, пароходы и т.д. - все это отдельные удачные мысли в творческом сне Бога. Но настанет час, и Бог проснется, протрет заспанные глаза, усмехнется - и наш мир растает без следа, да он, пожалуй, и не существовал вовсе

66. В пользу высоких качеств республики можно было бы привести то самое доказательство, которое Боккаччо приводит в пользу религии: она держится вопреки своим чиновникам

67. Католический поп шествует так, словно небо - его полная собственность; протестантский же, напротив, ходит так, будто небо он взял в аренду

68. Когда уходят герои, на арену выходят клоуны

69. Французское безумие далеко не так безумно, как немецкое, ибо в последнем, как сказал бы Полоний, есть система

70. У англичан больше мнений, чем мыслей. У нас, немцев, наоборот, так много мыслей, что мы не успеваем даже составить себе мнение

71. Англичане рядом с итальянцами все, как один, напоминают статуи с отбитыми кончиками носов

72. Англичане берут в рот дюжину односложных слов, жуют их, глотают их, и выплевывают, - и это называется английским языком

73. Молчание - английский способ беседовать

74. То хорошо у нас, немцев, что никто еще не безумен настолько, чтобы не найти еще более безумного, который поймет его

75. Русские уже благодаря размерам своей страны космополиты или, по крайней мере, на одну шестую космополиты, поскольку Россия занимает почти шестую часть всего населенного мира

76. Первая добродетель германцев - известная верность, несколько неуклюжая, но трогательно великодушная верность. Немец бьется даже за самое неправое дело, раз он получил задаток или хоть спьяну обещал свое содействие

77. Пристать к Христу - задача для еврея слишком трудная: сможет ли он когда-нибудь уверовать в божественность другого еврея?

78. Лессинг говорит: "Если Рафаэлю отрезать руки, он все же останется живописцем". Точно так же мы могли бы сказать: "Если господину** отрезать голову, он все же остался бы живописцем", - он продолжал бы писать и без головы, и никто бы не заметил, что головы у него и вовсе нет

79. Принцип гомеопатии, по которому от женщины излечивают нас женщины, может быть, самый доказанный опытом

80. В Италии музыка стала нацией. У нас на севере дело обстоит совсем иначе; там музыка стала человеком и зовется Моцартом или Мейербером

81. Острить и занимать деньги нужно внезапно

82. Прелесть весны познается только зимою, и, сидя у печки, сочиняешь самые лучшие майские песни

83. Красивые рифмы нередко служат костылями хромым мыслям

84. Женщина - одновременно яблоко и змея

85. Бог простит мне глупости, которые я наговорил про него, как я моим противникам прощаю глупости, которые они писали против меня, хотя духовно они стояли настолько же ниже меня, насколько я стою ниже тебя, о Господи!

86. У женщин не бывает второй любви; их природа слишком нежна, чтобы быть в состоянии дважды перенести это страшное потрясение чувств

87. Женщины имеют только одно средство делать нас счастливыми и тридцать тысяч средств - составлять наше несчастье

88. Один поэт сказал: "Первый король был счастливый воин!" Насчет основателей нынешних наших финансовых династий мы можем, пожалуй, прозаически сказать, что первый банкир был счастливый мошенник

89. Фридрих Великий имеет большие заслуги перед немецкой литературой; между прочим, ту, что свои стихи он издал по-французски

90. Ни у одного народа вера в бессмертие не была так сильна, как у кельтов; у них можно было занимать деньги, с тем, что возвратишь их в ином мире

91. Для любви не существует вчера, любовь не думает о завтра. Она жадно тянется к нынешнему дню, но этот день нужен ей весь, неограниченный, неомраченный

92. Мотылек не спрашивает у розы: лобызал ли кто тебя? И роза не спрашивает у мотылька: увивался ли ты у другой розы?

93. В темные временa люди лучше всегo ведoмы религией, тaк и в крoмешнoй тьме, лучший прoвoдник - слепoй… Koгдa же нaступaет рaссвет, прoстo глупo, следoвaть зa слепым

94. Eсли стремишься к душевнoму пoкoю и удoвльствию, тoгдa веруй; если стремишься знaть прaвду, тoгдa исследуй

В ходе последней гастроли артиста М. О. Ефремова (сына О. Н. Ефремова) случился соблазн. Выступая в Самаре, Ефремов пришел на спектакль не совсем здоровым.

Представление было задержано на 20 минут, когда же занавес все-таки поднялся, артист, по свидетельству зрителей, выйдя на сцену, "путал текст, на просьбу зрителей говорить громче, так как ничего не слышно, радостно послал матом самарских зрителей и всю Самару - и весь спектакль возвращался к этому посланию".

Сам артист сообщил по поводу соблазнительного представления: "Это сложная пьеса для самарского зрителя. Больше никаких комментариев по этому поводу давать не буду".
Конечно, всякие театральные накладки на почве злоупотребления крепкими напитками случались даже в мрачные годы тоталитаризма. В одном из театров днем 1 января представляли историко-патриотическую пьесу, в ходе которой княгиня провожала князя в поход с плачем и причитаниями. Артист, игравший князя, чувствовал себя очень нехорошо и в какой-то момент, удрученный плачем и головной болью, воскликнул: "Да пошла ты <…>!" После чего занавес упал, перед публикой явился администратор и драматически сообщил: "Товарищи, у нас случилось несчастье, артист такой-то сошел с ума". Но это, повторяем, было при тоталитаризме, тогда как в нынешней Самаре царит свобода.

Да и вообще театральный мир - это совершенно не то место, где следует искать благонравие и смиренномудрие. Причем так было всегда. Средневековые жонглеры и скоморохи, а до них и древнеримские мимы также не всегда отличались примерным поведением. А в 1836 году Александр Дюма - пэр представил парижской публике драму "Кин, или Гений и беспутство", посвященную судьбе знаменитого английского трагика Эдмунда Кина, отличавшегося наряду с гениальностью сильным пристрастием к горячительным напиткам. Спектакль пользовался большим успехом, причем главного героя играл другой гений, Фредерик Леметр, также имевший обыкновение выходить на сцену мертвецки пьяным.

Генрих Гейне, вообще говоря, критик весьма желчный и мало склонный к похвалам, посвятил спектаклю восторженную рецензию: "Потрясает правдивость всего спектакля. <…> Между персонажем и актером удивительное родство. <…> Фредерик - возвышенный шут, его дикие клоунады заставляют Талию бледнеть от ужаса, а Мельпомену смеяться от радости".

Самарская публика, однако, и не побледнела от ужаса, и не рассмеялась от радости. Отчасти потому, что она не Талия и не Мельпомена, но есть и другие причины.
В провинции гастроль столичной знаменитости традиционно вызывает известный пиетет. "Вот кто заставит нас над вымыслом облиться слезами!" Если же знаменитость является перед публикой расслабленная в хлам, это порождает немалый диссонанс.

Еще более способствует диссонансу характер хмеля, присущий служителю Мельпомены. Если он просто не вяжет лыка, это еще полбеды. "Ну вот, великая беда, что выпьет лишнее мужчина". Но если хмель дурной и агрессивный, сопровождающийся скверноматерной бранью по адресу всех зрителей и даже всего города, где проходит гастроль, тут снисходительного отношения ожидать труднее.

Еще один источник диссонанса - известность артиста как участника стихотворного начинания (совместно с Д. Л. Быковым) "Гражданин поэт". Там М. О. Ефремов выражал возвышенные чувства:

"Разбей изнеженную лиру,

На тронах поразить порок".

Образ тираноборца недостаточно сочетается с обидными слабостями. Хотя в жизни это встречается сплошь да рядом, но публика склонна требовать гармонии.Наконец, время для алкотура было выбрано крайне неудачно. На фоне беспрестанных скандалов и в , и за рубежом, в ходе которых гениальных артистов обвиняют то в неаккуратном обращении с казенными деньгами, то в неподобающих домогательствах, склонность публики извинять беспутных гениев - "Он же артист!" - сейчас несколько понижена. В такой общенеблагоприятной обстановке лучше было бы временно умерить страсть к напиткам.

Но "сердцу девы нет закона" - со всеми вытекающими последствиями.