В эксклюзивном интервью нашему порталу учитель, журналист, писатель, поэт и гражданин Дмитрий Быков рассказал о главном производственном романе своей жизни, объяснил, почему не любит слов «супруга» и «муж», а ещё назвал самые полезные книги о семейных отношениях.

Как вы относитесь к самому институту гражданского брака с пресловутым штампом? Какой вы видите семью будущего?

Гражданский брак — понятие странное: в сущности, любой нецерковный брак — гражданский, и штамп, по-моему, особой роли не играет. Венчание — это шаг решительный, там совсем другая мера ответственности. А долголетняя семейная жизнь, думаю, ни в какой регистрации не нуждается. Депп и Паради были практически идеальной семьей, долго и хорошо прожили — и никогда, насколько я помню, не были женаты. Не думаю, что в будущем семья так уж принципиально изменится. Это самый прочный институт в человеческой истории. Как писал Джон Уиндэм в «Чоки», ничего не поделаешь, чтобы сделать одного, нужны двое. Возможна некоторая экспансия однополых браков, но это, думаю, вопрос моды.

Расскажите, пожалуйста, как и когда вы сделали предложение Ирине Лукьяновой?

По-моему, не было никакого предложения. Как-то сразу было понятно, что жить и работать надо вместе. Предложения совместно писать я ей тоже не делал -- просто в «Собеседнике» надо было писать колонку, как сейчас помню, про БГ, и Лукьянова быстро и качественно её набросала — мне осталось вписать пару абзацев, и шва не было видно. Это было на третий, что ли, день знакомства.

Вы с женой похожи или здесь приходится говорить о единстве противоположностей?

По складу ума очень похожи, по душевному складу абсолютно противоположны. То есть нам почти всегда одновременно приходят важные мысли, мы очень схожи в литературных и кинематографических вкусах (но не в музыкальных: я никогда не понимал, как можно любить Фредди Меркьюри или Scorpions, а Лукьянова, допустим, вообще не может слушать Шостаковича). Но у Лукьяновой классический сибирский характер — сдержанность, постоянство, прямота. Лукьянова очень добрая. Про себя я всего этого, к сожалению, сказать не могу. Она терпеливей и выносливей меня в разы. Она очень основательно ко всему подходит. Она любит возиться с растениями, в том числе на даче, и с животными, а я хоть и занимаюсь дачными делами, потому что это так надо, но только потому, что вообще люблю дачу и понимаю, что нельзя её запускать. Вообще у меня плохой характер. Скажу вам больше — я не считаю себя добрым. То есть в душе-то я добрый, так мне хочется думать, но на практике я раздражителен, несправедлив, отвратительно эгоистичен и т. д. Именно поэтому я стараюсь побольше сочинять и поменьше вступать в отношения с людьми. Общительность моя кажущаяся. С буквами у меня лучше получается.

Сложились ли у вас собственные семейные традиции?

Традиций никаких особенных нет, но не потому, что у нас есть теоретические убеждения на этот счёт. Всё складывается само собой: Новый год, Рождество, Пасху надо отмечать вместе. Есть круг друзей, которые бывают у нас и у которых бываем мы. Есть традиция совместных просмотров триллеров (я с сыном) и семейных комедий (Лукьянова с дочерью).

У вас с Ириной есть расхождения в вопросах воспитания детей? Что вы считаете главным в педагогике?

У меня принцип очень простой: воспитывать можно только личным примером. Мы много работаем и мало орём друг на друга — думаю, это и есть оптимальный способ воспитания. Потом, я иногда принимаюсь спорадически, судорожно наводить порядок, выбрасывать всё, что мне кажется лишним. Дети научились относиться к этому спокойно, несколько иронически. Раньше начинался бешеный рев, выхватывание каких-то мусорных драгоценностей и т. д. С тех пор я перестал воспитывать в них чистоплотность и упорядочивать их быт — мне даже нравится тонкий, сложно устроенный хаос, который они все во главе с женой устанавливают дома. Мне достаточно того, чтобы ничего лишнего не было на рабочем столе и чтобы нужные для работы книги стояли на привычных местах.

Вместе с супругой вы написали детские книги «В мире животиков» и «Зверьки и зверюши». Как происходил процесс совместного творчества?

Вот чего мы оба терпеть не можем, так это ужасного слова «супруга», в котором слышится какая-то помесь судака с белугой. И коровье слово «муууж» мне до сих пор кажется чужим. Что касается общей профессии, Марья Васильевна Розанова, крёстная нашего Андрея, говорит, что самый прочный роман — производственный. Я с этим согласен. Мне кажется, полное взаимопонимание возможно только с человеком сходных интересов — необязательно общей профессии, но близко к этому. Лукьянова больше всего боялась — это фраза из одного её письма сразу после знакомства), — что «жизнь превратится в производственное совещание». Но это, по-моему, оптимальный вариант. Совместное сочинительство всегда происходит одинаково: выдумывается история, а потом каждый записывает ту её часть, которая ему ближе. В «Зверьках и зверюшах» тоже не видно швов, но, конечно, большая часть зверьковых историй — моя, а зверюшливых — Иркина. В «Животиках» я и сам сейчас не помню, кто что написал.

Какие произведения мировой литературы вы бы порекомендовали в качестве учебников семейной жизни?

«Анну Каренину», пожалуй. «Свадебное путешествие» де Костера, вообще любимого моего писателя. Многое из Золя, хотя это по большей части отрицательные примеры. «Дорога уходит вдаль» Александры Бруштейн. Повести Сусанны Георгиевской. «Дитя эпохи» Житинского.

Фото: Максим Бурлак, Алла Козаченко, Максим Шадрин

«Литература тайно управляет миром» — считает писатель и поэт Дмитрий БЫКОВ. И хотя многие сегодня уверены, что слова «современный» и «писатель» несовместимы, произведения Быкова один из критиков назвал «страницей истории отечественной литературы». Быков утверждает, что счастлив, когда пишет. А еще он преподает литературу в школе, говорит, что дети более масштабно и серьезнее, чем взрослые, воспринимают окружающий мир, и признается, что самую большую уверенность в него вселяет жена.

СПРАВКА

Дмитрий Быков родился в 1967 году в Москве. С 1987-го по 1989 год служил в армии. В 1991 году окончил факультет журналистики МГУ. Печатался почти во всех московских еженедельниках и нескольких ежедневных газетах, регулярно — в «Огоньке», «Вечернем клубе», «Столице», «Общей газете» и «Новой газете». С 1985 года работает в «Собеседнике». Член Союза писателей с 1991 года. С 1992 года работает на телевидении. Автор шести стихотворных сборников, более чем пяти романов, среди которых «Оправдание», «Орфография», «Эвакуатор», биографических произведений о поэтах Булате Окуджаве и Борисе Пастернаке. Жена — Ирина Лукьянова, публицист, прозаик и переводчик. Отец двоих детей.

Где прячется герой?

— Много говорится о том, что у нас вот уже несколько лет в искусстве нет «героя нашего времени». Вы согласны с этим утверждением? Каким должен быть герой, важна ли сегодня его социальная принадлежность, «место работы» и так далее?

— Истинный герой нашего времени, когда публичность стала синонимом продажности, безвкусия, как минимум конформизма, — должен быть, по-моему, в тени. Я пишу сейчас такого героя. Это молодой человек, посильно и решительно борющийся с разными проявлениями социального зла. Это будет второй роман из трилогии «Нулевые», называется он «Убийцы» и рассказывает о двух довольно громких историях последнего десятилетия – правда, они там будут аккуратно изменены, чтобы избежать буквального сходства.

— Есть ли сегодня писатели, которых можно назвать не только «писателями поколения», а те, которые могут повести за собой? Ведь у каждого времени должен быть свой «большой писатель»?

— Опять-таки в наше время особенность этого «ведения за собой» в том, что устремляться надо не вовне, а к себе, в глубины собственной души или памяти. Может ли писатель привести читателя к его совести или к его прошлому? Не уверен. Он может указать вектор, но кричать «Строем — в себя!», как в ироническом стихотворении Нонны Слепаковой, вряд ли целесообразно. В некоем направлении – к той или иной утопии, всегда коллективной, — можно двигаться вместе и под руководством вождя, но путь к себе самому строго индивидуален, и к такому образу действий можно только подтолкнуть: возглавить его невозможно, да это и не нужно, слава Богу.

— А у молодого, талантливого литератора есть сегодня шанс войти в «большую литературу»?

— Да запросто. Напишите хорошую книгу или даже несколько отличных стихотворений – и вперед, в большую литературу. Времена кризисные и не слишком благоприятствующие искусствам как раз предоставляют оптимальный контекст для любого, кто хочет заявить о себе. Сегодня достаточно мало-мальского таланта, чтобы о тебе заговорили. Иное дело, что «большая литература» — термин сомнительный. Что под ним подразумевается? Некий ареопаг бессмертных? Но он теперь у каждого свой. Большие тиражи? Но тут, пожалуй, талант только помешает. Разнообразные привилегии вроде домов творчества? Но их теперь нет. Осталась просто литература, и это даже почетней.

— Но возможно прожить сегодня только лишь на писательский труд?

— Опять-таки – что называть писательским трудом? Я считаю, что и журналистика – вполне писательский труд. Я ведь пишу, и именно это, слава Богу, мой основной заработок. Вдобавок журналистика дает возможность ездить, а это писателю тоже весьма полезно. Что касается разных побочных профессий – преподавания, скажем, — это скорее для души и для сознания пользы. Выживать одной литературой – стихами и романами – кажется, сегодня нельзя, если не ваять в год пару бестселлеров. Но я и не думаю, что это нужно. Писатель обязан уметь делать что-нибудь еще. Просто чтобы не зависеть от гонораров и не пытаться писать на политический или иной заказ. И стыдно мне было бы как-то ничего не делать, и сюжеты неоткуда было бы брать. Я очень привязан к «Собеседнику», где работаю 25 лет, и к «Новой газете», с которой – с перерывами – сотрудничаю лет 10. А школа – вообще любимое место, я всегда мечтал именно об учительской профессии, у нас это потомственное. Мама у меня преподаватель словесности.

— Это в нее у вас умение «чувствовать слово»? А как она относится к вашей литературной деятельности?

— Да, перефразируя Чехова, талант у нас со стороны матери. А относится, кажется, объективно — во всяком случае, без обычного родительского умиления. У нее в литературе абсолютный вкус, так что угодить ей трудно. Вообще она шире смотрит на вещи — может быть, потому, что ей не мешает ревность к другим сочинителям, а без этого в нашем деле не обходится. Гораздо сдержаннее она относится к моим педагогическим способностям — тут у нас случаются серьезные споры. Ей кажется, что я недостаточно строг с детьми, что класс шумит, что материал подается бессистемно и методически некорректно, — но это наши обычные внутрипедагогические разборки, интересные только завсегдатаям учительской. После ее лекции в нашей школе — я ее позвал рассказать о Толстом, поскольку она это умеет лучше меня, — один из моих самых откровенных дылд так прямо и сказал: «Вы тоже ничего, Львович, но когда от Бога, так уж от Бога».

— Трудно преподавать старшеклассникам?

— Общение учителя и учеников — это настолько личное, камерное, что туда посторонних лучше не впускать. А что касается преподавания, для меня важна очень простая вещь: чтобы ученик, закончив школу, поступил в институт, знал русскую литературу и умел ею пользоваться. Причем не только для поступления, а для ликвидации своих частных душевных проблем, как своеобразной духовной аптечкой.

У души свои витамины

— Есть мнение, что в советские годы интеллигенция часто шла в Церковь исключительно из чувства протеста режиму. Как, на ваш взгляд, строятся сегодня отношения между Церковью и интеллигенцией?

— Интеллигенция вообще не из тех прослоек, которые сильно меняются. Меняется народ, а интеллигенция сегодня почти та же, что сто лет назад. Причин тут много – главная, по-моему, в том, что интеллигенция ведь не прослойка, а состояние души. Больные меняются, а грипп всегда один. Интеллигентность – своего рода грипп — это в любом случае состояние, а не общественная группа. Интеллигентом может быть хоть дворник, хоть боксер. Что касается отношений интеллигенции с Церковью – не думаю, что в советские годы главным мотивом воцерковления был именно социальный протест. Думаю, лучше всего механизм воцерковления показан у Германа в «Хрусталеве» — там мальчик начинает молиться просто потому, что его душит мир, что сил больше нет выносить его. И это одинаково что у интеллигента, что у чиновника, что у преподавателя марксизма-ленинизма, как у Балабанова в «Грузе 200».

Отношения интеллигента с Церковью всегда трудны, потому что интеллигенция недолюбливает посредников. Что до роста религиозных настроений, интереса к религии и пр. – это может быть следствием как духовного роста, так и духовной слабости: одни верят умно, другие просто отказываются от собственного пути, предпочитая готовые формулы.

— Поиск духовности в искусстве идет всегда. Как здесь не перешагнуть грань, за которой серьезный разговор о вечном переходит в плакатные призывы – лозунги? — Думаю, это вопрос личного вкуса и еще цели, конечно. Лозунги ведь обычно выкидываются и выкрикиваются с прагматическими целями – ради чего-нибудь. А поиск духовности – то есть, как я понимаю, такого состояния, в котором человек не склонен к поступкам злобным, корыстным и некрасивым, — как раз идет прочь от всякого рода прагматики. Если вы заподозрили где-то стремление к выгоде – речь явно не о духовности. Для меня самый зловонный грех – это грех не ради обогащения и даже не ради мести, скажем, а исключительно для того, чтобы полюбоваться собой.

— М.И. Цветаева писала, что поэзия нужна людям не меньше, чем канализация. Не показывает ли современная действительность обратное? Если в начале прошлого века поэты были кумирами, за ними толпами ходили поклонники, то сейчас их место заняли исключительно кино- и телеперсоны. В чем причина? Литература сегодня перестала быть тем, чем она была в девятнадцатом, двадцатом веках?

— Место поэзии никем не занято, да никто его занять и не может. Такой уж это род словесного искусства, что человечество без него не обходится: у души свои витамины. В интернете поэзия страшно популярна, и чаще всего не графоманская, а как раз настоящая. Что касается телеперсон, Оксана Акиньшина недавно заметила – вполне справедливо, — что когда-то литературу вытеснил рок-герой, а сегодня рок-героя потеснил шоумен. Но это вещь естественная, на количество подлинных читателей и понимателей это никак не влияет. Кроме того, во все времена массовая культура противостояла элитарной: пушкинские тиражи были несопоставимы с булгаринскими.

Что касается изменения статуса литературы – ничего не поделаешь, визуальные искусства плодятся и совершенствуются, а литература все та же, в ней никакого 3D не изобретено, повествовательные, описательные и сюжетные техники совершенствуются медленней и не так наглядно, как кинокамера или компьютер. Но в основе всего остается она, родимая: и диалоги в компьютерной игре, и сценарий фильма – все это литература, без нее никуда. Она как скелет: мы больше ценим румянец и всякие округлости, но без скелета это просто рассыплется. Сегодня литература, опять же как скелет, не видна, но именно она в основе всего: политологии, скажем, или пиара. Так что она никуда не делась, но управляет миром тайно – это эффективнее и безопаснее.

— Вам ближе какая позиция «поэт в России больше, чем поэт» или «служенье муз не терпит суеты»? Почему, как правило, предпочтительнее оказывается первый вариант, и поэту приходится нести на себе еще множество разных функций?

— Я не вижу тут никакого противоречия. Быть «больше, чем поэтом» совсем не значит суетиться. У поэта всегда было множество разных функций: например, совесть иметь, отвечать на вопросы, болезненно реагировать на гадости… Почему именно поэт реагирует на них так болезненно? Не знаю, могу лишь догадываться. Вероятно, дело в том, что — по самой природе словесного искусства — чтобы сочинять хорошие стихи, надо относиться к себе без брезгливости. С отвращением можно, но с брезгливостью — нельзя. Трудно что-либо добавить к формуле Мандельштама: «Поэзия — это сознание своей правоты» («О собеседнике»).

«Я счастлив, когда пишется»

— Довлатов как-то заметил, что когда он пишет для газеты, у него начинает работать другая половина головы. То есть он четко разделял в себя писателя и журналиста, считая вторую профессию не такой значительной. Как происходит у вас? Кем вы себя ощущаете: поэтом, журналистом, писателем, телеведущим, публицистом?

— Я ощущаю себя Дмитрием Быковым, работающим в разных жанрах. Престижнее называться (и считать себя) поэтом, такова уж русская традиция, но это почти так же неприлично, как называть себя человеком с большой буквы. Я не мыслю в терминах «включается половина головы»: какие-то вещи надо высказывать в стихах, для каких-то оптимальна проза, какие-то хороши в публицистике или критике. Для меня нет разделения на высокие и низкие жанры: вот это я пишу для вечности, а вот это сиюминутно. Халтурить нельзя ни в романе, ни в газете. Шедевром может быть и лирика, и статья на злобу дня, по самому преходящему поводу, если в ней есть точное наблюдение или умное обобщение. Вообще эта иерархия – высокая поэзия и низкая журналистика – существует чаще всего в головах дилетантов: им кажется, что «эскюсство» — это про «любофф» или «про смысел жизни». Дилетанты многочисленны, но это не основание прислушиваться к ним.

— С чего начинается роман — с какого-то впечатления, мысли, образа? Откуда начинается ниточка, которая в итоге приводит к большому произведению?

— С допущения, как правило, или с услышанной либо вычитанной истории, которая – опять-таки при незначительном изменении – позволяет описать интересную коллизию или погрузить читателя в необычное состояние. Понимаю, что это не слишком внятное объяснение, но по крайней мере честное. Я больше всего люблю некоторые состояния, которые чрезвычайно трудно описать, но в них-то и состоит главная прелесть жизни. Если история позволяет в такое состояние погрузиться или его описать – я за нее берусь.

–– В послесловии к роману «Орфография» вы пишете, что были счастливы, когда работали над романом. Насколько это счастье должно быть обязательным при творческой работе?

— Я счастлив, когда пишется, а «Орфография», при всех трудностях, писалась сравнительно легко. Гораздо легче, чем «ЖД», и в разы легче, чем «Остромов». Но во время работы над «Остромовым» бывали исключительно счастливые минуты – просто там техника очень трудная, плутовской и мистический роман в одном флаконе. Вообще мне трудно вспомнить книгу, которая бы серьезно ухудшала мне настроение: все они, в общем, аутотерапия. Она бывает и трудной, и болезненной, но почти всегда приводит к освобождению.

Детство — время напряжений

— Свое первое стихотворение вы написали в шесть лет. Что это было за стихотворение? А когда вы поняли, что не можете не писать?

— Цитировать, конечно, не стану. Это была, кстати, сразу же пьеса в стихах. А насчет того, что не могу не писать, — это сказано слишком высокопарно, пафосно, по-нынешнему говоря, чтобы я мог применить к себе эти слова. Я просто понял, что все остальное не имеет смысла и не представляет особого интереса – кроме любви, конечно. Еще я очень люблю плавать – преимущественно в Крыму, — собирать грибы и кататься на сегвее. Рассказывать что-то детям. Смотреть или снимать хорошее кино. Водить машину (лучше бы всего опять-таки ехать в Крым). Выпивать с друзьями, предпочтительно в рюмочной на Никитской.

— Что дала вам работа юнкором? Тогда для вас это была только игра или серьезная «взрослая» работа?

— Если вы имеете в виду «Ровесники», то это было никакое не юнкерство, а нормальная журналистская работа в детской редакции радиовещания, ныне упраздненной. Это было самое счастливое мое время – 1982-1984: дальше было не то чтобы хуже, но не так ярко. Потому что еще и возраст такой – возраст наиболее радикальных и значительных открытий, умственных и физиологических. Одновременно я работал в «Московском комсомольце», готовил публикации для поступления на журфак. И это тоже было прекрасно. Я до сих пор не могу спокойно проезжать мимо белого здания газетного корпуса на улице 1905 года и уж тем более мимо бывшего ГДРЗ – Государственного дома радиовещания и звукозаписи – на бывший улице Качалова. Какое-то было ощущение чуда от каждого снегопада, от каждого весеннего похода по маршруту «Ровесников» — от ГДРЗ до проспекта Маркса (теперь это Моховая). От Баррикадной до Пушкинской. Сейчас я очень редко испытываю подобное, но, слава Богу, иногда еще умею.

— В детстве мы, порой, видя какие-то не очень симпатичные поступки взрослых, зарекаемся: «Вот вырасту, никогда так не буду делать!» Было ли у вас подобное детское впечатление, оставившее след на всю дальнейшую жизнь?

— Наверное, как же без этого, но я его вот так сразу не вспомню. У меня никогда не было ощущения «вот вырасту!». По-моему, лет в 6 я был взрослее, чем сейчас, и возраст был серьезней, и вообще все какое-то масштабное и ответственное. У Кушнера об этом есть замечательное стихотворение – «Контрольные. Мрак за окном фиолетов». Мне как раз с годами все больше хочется делать какие-то детские вещи – завести собаку, например (что и сделано), нажраться мороженого (что и делается), поиграть в компьютерную игру (если время есть – тоже делается, в обществе сына). Я согласен с замечательным писателем и эссеистом Еленой Иваницкой: нет никакого детского рая, детство – время страшных напряжений, обсессий, страхов, страстей, выборов, вызовов и т.д. Если счастье, по Веллеру, в перепаде и диапазоне – то да. Но я люблю не только перепады и диапазоны, а еще и чувство защищенности, скажем, или своей уместности на свете, или ощущение, что от меня что-то зависит. А в детстве этого почти не было – может быть, потому, что я отвратительно чувствовал себя в школе. Сейчас мне не то чтобы легче, а просто я, хочется верить, реже веду себя неправильно. В общем, тут что-то бенджамин-баттонское, точно уловленное Дэвидом Финчером в его лучшем фильме.

Жена – это что-то серьезное

— Кажется, Гофман во время написания сказок приглашал посидеть рядом жену, чтобы не так их бояться. В вашей семье вы и супруга как-то помогаете друг другу в литературном труде?

— Слово «супруга» ужасно. Я никогда так не называю Ирку и до сих пор удивляюсь, говоря о ней «жена». Какая она жена, в самом деле? Жена – что-то серьезное, что-то в кухне. А Ирка и есть Ирка. Я вообще не могу сказать, что Лукьянова до конца понята и завоевана. В ней постоянно обнаруживаются новые способности, загадочные увлечения и непредсказуемые мнения. Вот только что она в подарок подруге сделала огромный живописный коллаж, а я понятия не имел, что она это умеет. Но с ней не страшно, да. Я, скажем, люблю триллеры (она терпеть не может) и вообще всякий литературный саспенс. Только что подробно читал историю о так и не раскрытой тайне Зодиака и настолько перепугался, что не хотел ночью выгуливать собаку. Пришлось позвать с собой Лукьянову. Не знаю, почему она вселяет такое спокойствие. Казалось бы, от горшка два вершка. Но убежден, что без нее я бы ничего не написал, давно бы пропал и вообще не представлял бы особенного интереса.

Я много раз рассказывал, как Лукьянова пыталась убедить меня в бессмертии души. В первые два года брака мне часто случалось просыпаться по ночам от страха смерти (и раньше случалось, и теперь случается), я будил ее, и она героически начинала меня катехизировать. Потом ей это надоело, и она стала огрызаться и тут же засыпать снова, поскольку вообще очень любит дрыхнуть допоздна, в отличие от меня. И вот, лежа в темноте рядом с ней, я постепенно начал уговаривать сам себя – и, в общем, убедил. Вообще все подробно и достоверно описано в нашей книге сказок «В мире животиков», в разделе «Зверьки и зверюши». Зверька никогда не удается возверюшить вполне, но он, в общем, на верном пути.

Как говорят в телевизоре после плохих новостей — «но жизнь продолжается». Кого бы мы ни выбрали 4 марта, зима кончилась, и весна все равно наступает. Следует жить, шить сарафаны и легкие платья из ситца, работать и строить нормальную страну независимо от исхода выборов.

Политика изрядно оживилась, следует ожидать появления новых партий. Если бы у меня было достаточно сил и нервов, я создала бы Партию родителей. Не очередную «Какую-нибудь Россию», а просто родительскую партию. Озабоченную исключительно тем, чтобы сделать свою страну пригодной для проживания. Чтобы здесь можно было рожать детей, учить их, лечить их, радоваться с ними жизни и не испытывать постоянного страха за них. Чтобы дети захотели здесь остаться, работать и утешать нашу старость.

Не в пользу жизни

Родители живут под гнетом дикого страха. Боятся рожать в роддомах. Боятся лечиться в поликлиниках. Боятся прививок. Боятся неэкологичного питания. Боятся лечения. Боятся устроить ребенка не в ту школу, выбрать не ту дорогу, недодать, недовложить. Боятся, что не поступит. Боятся, что армия. Боятся, что всю жизнь просидит на шее.

Как страх микробов заставляет психически больного постоянно мыть руки, так страх за ребенка заставляет родителя компульсивно засыпать ребенка десятками вопросов: уроки сделал? а что задано? а где дневник? а почему не знаешь? а что ты делал все это время? и сколько ты еще планируешь пинать балду? а как ты ГИА сдавать будешь? а ЕГЭ? а что ты потом-то делать собираешься? невесту богатую искать?

Дети уходят от вопросов, отворачиваются, замыкаются, запираются в свои комнаты. Уходят в компьютеры. Уходят из дома. Уходят из жизни. Они не выбирали, где им родиться, но дожив до подросткового возраста, начинают выбирать, где и как им жить, и жить ли вообще. И этот выбор часто оказывается не в пользу той жизни, которую мы для них построили в своей стране, а то и вовсе — не в пользу жизни.

Их можно понять: наша мучительно любимая страна для счастья мало оборудована, да и для жизни тоже. В ней принято экономить ресурсы, в основном эмоциональные. Беречь улыбки, скрывать радость, прибедняться, а свою любовь и заботу выражать бранью и попреками. Оттого так тяжко всякий раз возвращаться на родину из-за границы: здесь эмоционально тяжело. Население скупо на «поглаживания», если пользоваться термином Эрика Бёрна, и щедро на пинки.

Дети, вырастающие из возраста, когда любовь, объятия, улыбки и поглаживания им еще достаются даром, плохо переносят выход в наш безрадостный взрослый мир. Приходят из школы полубольные: «И так еще шесть лет? И ничего нельзя сделать?»; «Зачем они каждый урок нам говорят, что мы дураки и не сдадим ЕГЭ?»; «Почему они все орут?»; «Я больше туда не пойду. Какой смысл?»

Любовь зла. И агрессивна

Они приходят домой, а дома их ждем мы с нашими вопросами: что получил? двойку исправил? с физичкой поговорил? У лисы есть нора, у птицы есть гнездо, а у детей человеческих нет никакой норки, чтобы спрятаться, отдышаться, отлежаться в любви и безопасности, набраться сил. Дома уже мы беремся за пилу и орудуем, пока не иссякнет запал агрессивной заботы. Спрашиваю недавно одну мать: «А зачем вы так кричите на ребенка?» «А я, — отвечает она печально, — пытаюсь до него достучаться».

Мы сейчас с 10-м классом читаем программного Достоевского, так вот там Мармеладов спрашивает: «Знаете ли вы, что такое, когда человеку некуда пойти?» Не все, но знают.

Наши дети выходят в окно или сигают с крыши, когда им некуда пойти. Когда здесь ничто не держит достаточно крепко. Они записки оставляют: «Мама, прости», и еще маме подарок на прощание. Или: «Живите с ним, раз он такой хороший» — это про брата. Или вот еще: «Все спрашивают, а если бы твои друзья пошли прыгать с крыши, ты бы тоже пошел? Да».

Здесь может удержать только любовь и забота, но они еще не понимают нашей злобной любви и заботы, вооруженной двуручной пилой. И они пойдут прыгать с друзьями с крыши, потому что друзья — это единственный островок душевного комфорта среди бескрайних российских просторов неблагополучия и тоски.

Они спрашивают на уроках: почему русская литература такая депрессивная? в ней хоть что-нибудь позитивное было? зачем у Бунина все время про смерть? а у Некрасова есть хоть что-нибудь не тоскливое? а есть вообще герои, которые не на диване лежат, не с ума сходят, не старушек мочат, а делают что-нибудь хорошее? такие, которые любят жить и работать?

И видно уже, что силы на исходе, что зима была тяжелая, и вместо «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека» берешь «Узнаю тебя, жизнь, принимаю и приветствую звоном щита». И еще: «И мир опять предстанет странным, закутанным в цветной туман». Литература — она ведь еще и для этого: она создает в душе золотой запас радости и красоты, которого хватит, чтобы протянуть через долгую темную зиму — хоть свою личную, хоть политическую.

Цветы и кольца

Удивительное дело, но на выходе из нынешней политической зимы все заметнее стала проявляться принципиально новая для российской политической жизни тенденция: мирный веселый протест вместо привычного бунта, бессмысленного и беспощадного. Что смешное — то уже не страшное. Детские синие ведерки на крышах машин превратили чиновничьи мигалки в национальное посмешище; партию, известную как ПЖиВ, затроллили до полного устранения из предвыборной агитации; сочинение митинговых плакатов стало новой народной забавой, а атрибутика протеста — ленточки, цветы, шарики и даже кольца — оказалась праздничной, почти свадебной: гулять — так гулять! «Белое кольцо» сделало большое дело: когда еще на нашей памяти Москва была такой веселой и дружелюбной, причем безалкогольно?

Силу невинной усмешки продемонстрировали еще чехи в свою бархатную революцию: танк, выкрашенный в розовый цвет, перестает быть страшным. Гвоздики в танковых дулах, make love, not war — все это сыграло в свое время свою важную роль в мировой истории. Но не в российской, которая так и продолжает свой одинокий мортал комбат.

На новом историческом повороте нам опять наобещали новых танков и ракет, стальных кулаков и прочего смертоносного свинца. Россия снова обустраивает себя для смерти, а не для жизни. Путин не нашел для своей предвыборной речи ничего привлекательнее, чем призыв вместе умереть под Москвой. Оскомину набило, как российское патриотическое кино последнего десятилетия, где весь смысл состоит в том, чтобы все главные герои как один умерли в борьбе за какое-нибудь это, а то и без этого.

Не то чтобы я хотела дискредитировать понятие «умереть за родину». Скорее — реабилитировать понятие «жить на родине». Видеть ее не стальным чудовищем, не сверхдержавой, а домом, психически нормальной страной. Исторически непривычный образ России как дома понемногу складывается: уже появилась статистически значимая масса людей, которые живо заинтересованы в том, чтобы страна стала безопасным и уютным местом для обитания. И которые готовы для этого не только махать ленточками, но и писать, к примеру, в свое свободное время скучные запросы в прокуратуру или участвовать в семинарах по использованию бензопил, на случай если опять придется (вместо госслужб) тушить лесные пожары.

И поэтому не так уж важен исход выборов 4 марта: так или иначе, а страну, пригодную для жизни, общество уже потихоньку начало обустраивать совершенно независимо от государства. И, глядишь, когда-нибудь появятся литературные герои, которым нравится жить и работать, а дети перестанут выходить в окно.

Так и тянет закончить: «Жаль только, жить в эту пору прекрасную уж не придется ни мне, ни тебе» — но вот из принципа не буду.

- (р. 20 декабря 1967, Москва), русский писатель, журналист. В 1983 окончил факультет журналистики МГУ. С 1985 в еженедельнике «Собеседник», заместитель главного редактора. Автор публицистических, литературоведческих, полемических статей, которые… … Энциклопедический словарь

Быков, Дмитрий: Быков, Дмитрий Вячеславович (р. 1977) российский хоккеист. Быков, Дмитрий Львович (р. 1967) российский поэт и писатель … Википедия

Быков, Дмитрий - Поэт, писатель, журналист Поэт, писатель, журналист, теле радиоведущий, педагог. В январе 2012 года выступил одним из учредителей Лиги избирателей. Дмитрий Львович Быков родился 20 декабря 1967 года в Москве , . Родители Быкова рано… … Энциклопедия ньюсмейкеров

В Википедии есть статьи о других людях с такой фамилией, см. Быков. Быков, Дмитрий: Быков, Дмитрий Вячеславович (род. 1977) российский хоккеист. Быков, Дмитрий Львович (род. 1967) российский поэт и писатель, прозаик, журналист. Дмитрий Быков… … Википедия

Имя при рождении: Дмитрий Львович Зильбельтруд Дата рождения: 20 декабря 1967 Место рождения: Москва, Россия Род деятельности: прозаик, поэт, журналист Напр … Википедия

Быков, Дмитрий Вячеславович российский спортсмен, член олимпийской сборной команды России по хоккею на Олимпиаде в Турине. Быков, Дмитрий Львович российский поэт, писатель, журналист … Википедия

Содержание 1 Мужчины 1.1 A 1.2 Б 1.3 В … Википедия

Дмитрий Львович Быков Имя при рождении: Дмитрий Львович Зильбельтруд Дата рождения: 20 декабря 1967 Место рождения: Москва, Россия Род деятельности: прозаик, поэт, журналист Напр … Википедия

Дмитрий Быков - Биография Дмитрия Быкова Российский писатель, поэт и журналист Дмитрий Львович Быков родился в Москве 20 декабря 1967 года. В 1984 году Дмитрий окончил школу с золотой медалью, в 1991 году - факультет журналистики МГУ имени М.В.Ломоносова с … Энциклопедия ньюсмейкеров

Книги

• Дмитрий Быков (Компл. из 3-х кн.) Лекции о литературе и не только , Быков, Дмитрий Львович. Лекторий "Прямая речь" с 2010 года является одной из самых главных интеллектуальных площадок в России и за рубежом. Книжную серию проекта открывают лекции, прочитанные Дмитрием Быковым.…
• Прозаик. Быков. Советская литература. Расширенный курс (12+) , Быков Дмитрий Львович. В новую книгу Дмитрия Быкова вошло более сорока очерков о советских писателях (от Максима Горького и Исаака Бабеля до Беллы Ахмадулиной и Бориса Стругацкого) `о борцах и конформистах, о…

, Литературный критик , Телеведущие

Дмитрий Львович Быков (род. 20 декабря 1967, Москва) - русский писатель, поэт, публицист, журналист, литературный критик, преподаватель литературы, радио- и телеведущий.

Биограф Бориса Пастернака, Булата Окуджавы, Максима Горького и Владимира Маяковского. Совместно с Михаилом Ефремовым регулярно издавал литературные видеовыпуски в рамках проектов «Гражданин поэт» и «Господин хороший».

Родился в семье детского врача-оториноларинголога, кандидата медицинских наук Льва Иосифовича Зильбертруда (1927-1987) и Натальи Иосифовны Быковой (род. 1937). Родители вскоре развелись, и ребёнка воспитывала мать, выпускница МГПИ, учительница русского языка и литературы в школе № 1214 г. Москвы.

Школьником входил в совет передачи для старшеклассников Всесоюзного радио «Ровесники»

Окончил факультет журналистики МГУ.

Работа

Преподаватель

Дмитрий Быков преподаёт в московских средних школах «Золотое сечение» и «Интеллектуал» литературу и историю советской литературы, ранее в 1990-е годы много работал в школе № 1214. Является профессором кафедры мировой литературы и культуры МГИМО(У) МИД России, также сотрудничает с МПГУ. Быков считает, что «эта работа более осмысленная, чем журналистика, более насыщенная пользой».

Писатель, журналист

С 1985 года работает в газете «Собеседник».

Член Союза писателей СССР с 1991 года.

Автор публицистических, литературоведческих, полемических статей, которые были напечатаны во множестве журналов и газет, от элитарных ежемесячников вроде «Fly&Drive» до экстравагантных таблоидов типа «Московской комсомолки» (газета издавалась в 1999-2000 годах); регулярно - в качестве колумниста - в изданиях:

• «Огонёк» (до 2007 года),
• «Вечерний клуб»,
• «Столица»,
• «Сельская новь»,
• «Здоровье»,
• «Общая Газета»
• «Новая газета»,
• «Труд»,
• «Досуг в Москве»,
• «Профиль» (с 2008 года),
• «Компания» (2005-2008),
• «Русская жизнь»

В 2005-2006 годах был одним из ведущих вечернего шоу на радиостанции «Юность» (ВГТРК).

С 2006 по 2008 годы - главный редактор арт-проекта «Moulin Rouge».

Лауреат нескольких литературных премий. В 2003-2006 годы вёл мастер-класс «Журналистское мастерство» в Институте Журналистики и Литературного Творчества (ИЖЛТ).

По состоянию на февраль 2013 года Быков работал над тремя романами (включая «Нулевые»), а также над биографией В. Маяковского для серии «ЖЗЛ».

Радио

• Вёл программу «Сити шоу с Дмитрием Быковым» на радио Сити-FM.
• С февраля 2012 года - соведущий радиопрограммы Новости в классике на Коммерсантъ FM.
• С июня 2015 года - ведущий радиопрограммы Один на Эхо Москвы.

Телевидение

Дебютировал на ТВ в 1992 году в программе Киры Прошутинской. Участвовал в ТВ-проекте Сергея Лисовского в качестве ведущего и автора программ. На ATV вёл собственную программу «Хорошо БЫков» и работал соведущим программы «Времечко».

В 2008 году вышел документальный фильм «Девственность», сценарий которого был написан Быковым в соавторстве с Виталием Манским.

В 2009 году был приглашённым ведущим в программе «Рождённые в СССР» (канал «Ностальгия»).

C 2010 года по январь 2011 года вёл телевизионное ток-шоу «Картина маслом» на Пятом канале(недоступная ссылка с 11-09-2015 (460 дней)).

Награждён премией для журналистов «Золотое перо России-2010», которую присуждает Союз журналистов России.

В 2011 году принимает участие в телевизионном проекте телеканала «Дождь» «Поэт и гражданин» (теперь «Гражданин поэт» на сайте F5.ru), в котором его актуальные стихи на «злобу дня», написанные в манере великих русских поэтов, читает Михаил Ефремов.

С 2011 года - постоянный ведущий программы «Колба времени» на телеканале «Ностальгия».

В 2012 году снялся в фильме Веры Кричевской «Гражданин поэт. Прогон года».

Литературные предпочтения

Быков признаётся:

Я активно не люблю Борхеса, Кортасара, Сэлинджера, Гессе, Пинчона, Мураками, обоих Бартов, Роб-Грийе, Берроуза, Керуака и Лири. Я люблю американцев-южан от Фолкнера до Капоте. Мне не нравится весь Фаулз, кроме «Коллекционера», но нравятся Пелевин, Успенский и Лазарчук. Я никому не желаю ничего плохого, но считаю, что Бориса Кузьминского, Дмитрия Кузьмина и Вячеслава Курицына не существует в природе. Лучшими книгами, когда-либо написанными, я считаю «Уленшпигеля» Де Костера, «Исповедь» блаженного Августина, «Потерянный дом» Александра Житинского, «Анну Каренину» Льва Толстого и «Повесть о Сонечке» Марины Цветаевой.

В ноябре 2012 года, на презентации своего сборника «Советская литература. Краткий курс», Дмитрий Быков, отвечая на вопрос о современных русских писателях, сказал:

Из поэтов я бы назвал Михаила Щербакова, Олега Чухонцева, Марину Кудимову… Игоря Караулова, Марину Бородицкую, которая пишет замечательные детские и взрослые стихи. Продолжает работать Рейн, продолжает работать Матвеева, Кушнер продолжает писать замечательные стихи, это всё заслуживает изучения. Из прозы: Валерий Попов - безусловно, Александр Житинский - безусловно. Мне интересно всё, что делает Пелевин, и я считаю, что это крупный автор… И Прилепин тоже хороший автор, как бы его ни «заносило», его «заносы» интереснее, чем трезвомыслие большинства остальных. Алексей Иванов - очень интересный автор. По-прежнему очень интересно работает Александр Кузьменков в Братске, мало кому известный, но замечательный автор. Гениальным писателем я считаю Дениса Драгунского, во всяком случае, не хуже отца. И Ксения Драгунская - замечательный автор.

Отвечая на вопрос: «Кто из ныне живущих писателей больше всего достоин места в истории», Дмитрий Быков назвал Фазиля Искандера и Людмилу Петрушевскую.

Из фантастов Быков назвал Михаила Успенского, Андрея Лазарчука, Сергея Лукьяненко, Марию Галину и Вячеслава Рыбакова, добавив, что считает фантастику лучшей литературой, и что фантастику надо изучать в школе.

Политическая и общественная деятельность

Дмитрий Быков - убеждённый антисталинист. По его мнению, «Сталин принял Россию страной с высочайшим интеллектуальным потенциалом, с лучшей в мире культурой, с фантастическим энтузиазмом масс… Сталин 30 лет превращал Россию в скучнейшую и гнуснейшую страну мира - страну, в которой пятилетняя военная пауза, со всеми кошмарами войны, воспринималась как глоток свежего воздуха…»

Дважды отказался от персонального приглашения на встречу деятелей культуры с Владимиром Путиным 7 октября 2009 года и 29 апреля 2011 года.

10 декабря 2011 года принял участие и выступал на митинге протеста на Болотной площади против фальсификации результатов выборов в Госдуму РФ шестого созыва. Вошёл в оргкомитет следующих манифестаций. Свою активизацию мотивировал тем, что «надоело такое ощущение власти и такая атмосфера в стране» . На «прямую линию» Путина, запомнившуюся телезрителям репликой о бандерлогах, откликнулся сатирическими стихами «Свежий закон джунглей», прозвучавшими 19 декабря в эфире радиостанции «Эхо Москвы».

По результатам интернет-голосования на странице Facebook вошёл в топ-10, кого граждане хотят видеть и слушать на протестном митинге на проспекте Сахарова 24 декабря 2011 года. В своём выступлении на митинге Быков предсказал скорое появление новой политической элиты, а завершил речь афоризмом «История поставила на нас - и положила на них»

В январе 2012 года стал одним из учредителей Лиги избирателей.

4 февраля 2012 года принял участие в «антипутинском» протестном митинге на Болотной площади, где присоединился к требованию освободить всех политзаключённых. Среди множества оригинальных оппозиционных плакатов на митинге одним из лучших признали плакат Быкова «Не раскачивайте лодку - нашу крысу тошнит!», ставший откликом на известную фразу Путина о «раскачивании лодки» на итоговом пленарном заседании Госдумы пятого созыва (23 ноября 2011 года)

22 октября 2012 года на выборах Координационного совета оппозиции по общегражданскому списку занял второе место, набрав 38,5 тыс. голосов из 81 тысячи избирателей, уступив только А. Навальному, получившему 43 тыс. голосов.

По мнению Быкова, Россия - особая страна, в которой даже «физические законы действуют весьма избирательно», сама же «Россия щеляста, и потому тоталитаризм в ней невозможен», он считает, что «российский народ охотно идёт вслед за любым вождём, лишь бы не думать самому». По его мнению, «российская реальность отвратительна, сделать революцию очень хочется и не так уж трудно, но это решительно ни к чему не приведёт, кроме моря крови и нескольких десятилетий интеллектуального мегасрача».

Отношение к либеральному движению претерпело у Быкова ряд пертурбаций. От заявлений после трагедии Норд-Оста в 2002 году: «Либерализм сегодня - это точный, трусливый и подлый выбор слабака. Он знает, где сила, и противостоять этой силе боится» до радикально противоположных позиций в 2010-х годах.

Как заявляет Быков: «Я никогда не ставил своей задачей влиять на мнение россиян. Я ставлю себе задачу напоминать людям, что есть абсолютные ценности, а дальше они пусть думают сами».

Только Быков - певец болот,
Утверждает с надеждой и верой,
Что Болото Гору сожрет,
Как во времена Робеспьера.

Всеволод Емелин, Реакция Вассермана

Семья

Женат, двое детей. Жена - писательница и журналистка Ирина Лукьянова. Работала в журналах «Ломоносов» (2002-2003 годы), «Карьера» (2003-2005 годы) у Е. Додолева, «Город женщин», «Крестьянка» (2008 год). Ирина - автор повестей, рассказов, романов и художественных переводов, а также колумнист газеты «Собеседник». В соавторстве с мужем написаны две книги: «Зверьки и зверюши» (АСТ и «Астрель», 2008) и «В мире животиков» (2001).

Что касается его отношения к женщинам, Быков считает, что «прав был несчастный безумец Отто Вейнингер, писавший в конце XIX века, что среднестатистическая женщина неспособна интересоваться возвышенным. Женщина искренне ненавидит всё непонятное и любит простые, завершённые объяснения, не посягающие на её картину мира». Умных женщин он считает меньшинством. Свою супругу Быков охарактеризовал так.