В прежние годы было довольно распространенным представление об узости, камерности поэзии Ахматовой, и, казалось, ничто не предвещало ее эволюции в ином направлении. Ср., например, отзыв Б. Зайцева об Ахматовой после прочтения им поэмы "Реквием" в 1963 году за рубежом: "Я-то видел Ахматову “царскосельской веселой грешницей” и “насмешницей”... Можно ли было предположить тогда, в этой Бродячей Собаке, что хрупкая эта и тоненькая женщина издаст такой вопль - женский, материнский, вопль не только о себе, но и обо всех страждущих - женах, матерях, невестах... Откуда взялась мужская сила стиха, простота его, гром слов будто и обычных, но гудящих колокольным похоронным звоном, разящих человеческое сердце и вызывающих восхищение художническое?"
Основой поэмы стала личная трагедия А. Ахматовой: ее сын Лев Гумилев был трижды арестован в сталинские годы. Первый раз его, студента исторического факультета ЛГУ, арестовали в 1935 году, и тогда его удалось скоро вызволить. Ахматова тогда написала письмо И.В. Сталину. Во второй раз сын Ахматовой был арестован в 1938 году и приговорен к 10 годам лагерей, позднее срок сократили до 5 лет. В третий раз Льва арестовывают в 1949 году, приговаривают к расстрелу, который заменяют затем ссылкой. Вина его не была доказана, и впоследствии он был реабилитирован. Сама Ахматова аресты 1935 и 1938 годов рассматривала как месть властей за то, что Лев был сыном Н. Гумилева. Арест 1949 года, по мнению Ахматовой, был следствием известного постановления ЦК ВКП(б), и теперь сын сидел уже из-за нее.
Но "Реквием" - это не только личная трагедия, но трагедия народная.
Композиция поэмы имеет сложную структуру: она включает в себя Эпиграф, Вместо предисловия, Посвящение, Вступление , 10 глав (три из которых имеют название: VII - Приговор , VIII - К смерти , Х - Распятие) и Эпилог (состоящий из трех частей).
Почти весь "Реквием" был написан в 1935-1940 годах, раздел Вместо Предисловия и Эпиграф помечены 1957 и 1961 годами. Долгое время произведение существовало только в памяти Ахматовой и ее друзей, лишь в 1950-е годы она решилась записать его, а первая публикация состоялась в 1988 году, через 22 года после смерти поэта.
Поначалу "Реквием" был задуман как лирический цикл и лишь позднее переименован в поэму.
Эпиграф и Вместо Предисловия - смысловые и музыкальные ключи произведения. Эпиграф (автоцитата из стихотворения Ахматовой 1961 года "Так не зря мы вместе бедовали...") вводит в эпическое повествование о народной трагедии лирическую тему:
Я была тогда с моим народом, Там, где мой народ, к несчастью, был.Вместо Предисловия (1957) - часть, продолжающая тему "моего народа", переносит нас в "тогда" - тюремную очередь Ленинграда 1930-х годов. Ахматовский "Реквием", так же как и моцартовский, написан "по заказу", но в роли "заказчика" в поэме выступает "стомильонный народ". Лирическое и эпическое в поэме слиты воедино: рассказывая о своем горе (аресте сына - Л. Гумилева и мужа - Н. Пунина), Ахматова говорит от лица миллионов "безымянных" "мы": "В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то "опознал" меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом): - А это вы можете описать? И я сказала: - Могу. Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом".
В Посвящении продолжается тема прозаического Предисловия . Но меняется масштаб описываемых событий, достигая грандиозного размаха:
Перед этим горем гнутся горы, Не течет великая река, Но крепки тюремные затворы, А за ними каторжные норы...Здесь получают характеристику время и пространство, в котором находится героиня и ее случайные подруги по тюремным очередям. Времени больше нет, оно остановилось, онемело, стало безмолвным ("не течет великая река"). Жестко звучащие рифмы "горы" и "норы" усиливают впечатление суровости, трагичности происходящего. Пейзаж перекликается с картинами Дантова "Ада", с его кругами, уступами, злыми каменными щелями... И тюремный Ленинград воспринимается как один из кругов знаменитого "Ада" Данте. Далее, во Вступлении , мы встречаем образ большой поэтической силы и точности:
И ненужным привеском болтался Возле тюрем своих Ленинград.Многочисленное варьирование сходных мотивов в поэме напоминает музыкальные лейтмотивы. В Посвящении и Вступлении намечены те основные мотивы и образы, которые будут развиваться в произведении дальше.
Для поэмы характерен особый звуковой мир. В записных книжках Ахматовой есть слова, характеризующие особую музыку ее произведения: "...траурный реквием, единственным аккомпанементом которого может быть только Тишина и резкие отдаленные удары похоронного колокола". Но тишина поэмы наполнена тревожными, дисгармоничными звуками: ключей постылых скрежет, песня разлуки паровозных гудков, плач детей, женский вой, громыхание черных марусь, хлюпанье дверей и вой старухи. Такое обилие звуков лишь усиливает трагическую тишину, которая взрывается лишь однажды - в главе Распятие :
Хор ангелов великий час восславил, И небеса расплавились в огне...Распятие - смысловой и эмоциональный центр произведения; для Матери Иисуса, с которой отождествляет себя лирическая героиня Ахматовой, как и для ее сына, настал "великий час":
Магдалина билась и рыдала, Ученик любимый каменел, А туда, где молча Мать стояла, Так никто взглянуть и не посмел.Магдалина и любимый ученик как бы воплощают собой те этапы крестного пути, которые уже пройдены Матерью: Магдалина - мятежное страдание, когда лирическая героиня "выла под кремлевскими башнями" и "кидалась в ноги палачу", Иоанн - тихое оцепенение человека, пытающегося "убить память", обезумевшего от горя и зовущего смерть. Молчание Матери, на которую "так никто взглянуть и не посмел", разрешается плачем-реквиемом. Не только по своему сыну, но и по всем погубленным.
Замыкающий поэму Эпилог "переключает время" на настоящее, возвращая нас к мелодии и общему смыслу Предисловия и Посвящения : снова появляется образ тюремной очереди "под красною ослепшею стеною" . Голос лирической героини крепнет, вторая часть Эпилога звучит как торжественный хорал, сопровождаемый ударами погребального колокола:
Опять поминальный приблизился час. Я вижу, я слышу, я чувствую вас."Реквием" стал памятником в слове современникам Ахматовой: и мертвым, и живым. Всех их она оплакала, личную, лирическую тему поэмы завершила эпически. Согласье на торжество по воздвижению памятника ей самой в этой стране она дает лишь при одном условии: что это будет Памятник Поэту у Тюремной Стены. Это памятник не столько поэту, сколько народному горю:
Затем, что и в смерти блаженной боюсь Забыть громыхание черных марусь. Забыть, как постылая хлюпала дверь И выла старуха, как раненый зверь.Посвящение
Перед этим горем гнутся горы,
Не течет великая река,
Но крепки тюремные затворы,
А за ними «каторжные норы»
И смертельная тоска.
Для кого-то веет ветер свежий,
Для кого-то нежится закат —
Мы не знаем, мы повсюду те же,
Слышим лишь ключей постылый скрежет
Да шаги тяжелые солдат.
Подымались как к обедне ранней,
По столице одичалой шли,
Там встречались, мертвых бездыханней,
Солнце ниже, и Нева туманней,
А надежда все поет вдали.
Приговор… И сразу слезы хлынут,
Ото всех уже отделена,
Словно с болью жизнь из сердца вынут,
Словно грубо навзничь опрокинут,
Но идет… Шатается… Одна…
Где теперь невольные подруги
Двух моих осатанелых лет?
Что им чудится в сибирской вьюге,
Что мерещится им в лунном круге?
Им я шлю прощальный свой привет.
Вступление
Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском качался
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки
Паровозные пели гудки,
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.
Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки,
Смертный пот на челе… Не забыть!
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.
Тихо льется тихий Дон,
Желтый месяц входит в дом.
Входит в шапке набекрень,
Видит желтый месяц тень.
Эта женщина больна,
Эта женщина одна.
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.
Нет, это не я, это кто-то другой страдает.
Я бы так не могла, а то, что случилось,
Пусть черные сукна покроют,
И пусть унесут фонари…
Ночь.
4
Показать бы тебе, насмешнице
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей —
Как трехсотая, с передачею,
Под Крестами будешь стоять
И своею слезою горячею
Новогодний лед прожигать.
Там тюремный тополь качается,
И ни звука — а сколько там
Неповинных жизней кончается…
Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын и ужас мой.
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать.
И только пыльные цветы,
И звон кадильный, и следы
Куда-то в никуда.
И прямо мне в глаза глядит
И скорой гибелью грозит
Огромная звезда.
Легкие летят недели,
Что случилось, не пойму.
Как тебе, сынок, в тюрьму
Ночи белые глядели,
Как они опять глядят
Ястребиным жарким оком,
О твоем кресте высоком
И о смерти говорят.
Приговор
И упало каменное слово
На мою еще живую грудь.
Ничего, ведь я была готова,
Справлюсь с этим как-нибудь.
У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить.
А не то… Горячий шелест лета,
Словно праздник за моим окном.
Я давно предчувствовала этот
Светлый день и опустелый дом.
К смерти
Ты все равно придешь — зачем же не теперь?
Я жду тебя — мне очень трудно.
Я потушила свет и отворила дверь
Тебе, такой простой и чудной.
Прими для этого какой угодно вид,
Ворвись отравленным снарядом
Иль с гирькой подкрадись, как опытный бандит,
Иль отрави тифозным чадом.
Иль сказочкой, придуманной тобой
И всем до тошноты знакомой,-
Чтоб я увидела верх шапки голубой
И бледного от страха управдома.
Мне все равно теперь. Клубится Енисей,
Звезда Полярная сияет.
И синий блеск возлюбленных очей
Последний ужас застилает.
Уже безумие крылом
Души накрыло половину,
И поит огненным вином
И манит в черную долину.
И поняла я, что ему
Должна я уступить победу,
Прислушиваясь к своему
Уже как бы чужому бреду.
И не позволит ничего
Оно мне унести с собою
(Как ни упрашивай его
И как ни докучай мольбою):
Ни сына страшные глаза —
Окаменелое страданье,
Ни день, когда пришла гроза,
Ни час тюремного свиданья,
Ни милую прохладу рук,
Ни лип взволнованные тени,
Ни отдаленный легкий звук —
Слова последних утешений.
Распятие
Не рыдай Мене, Мати,
во гробе зрящия.
Хор ангелов великий час восславил,
И небеса расплавились в огне.
Отцу сказал: «Почто Меня оставил!»
А Матери: «О, не рыдай Мене…»
Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.
Эпилог
Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх,
Как клинописи жесткие страницы
Страдание выводит на щеках,
Как локоны из пепельных и черных
Серебряными делаются вдруг,
Улыбка вянет на губах покорных,
И в сухоньком смешке дрожит испуг.
И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною,
И в лютый холод, и в июльский зной
Под красною ослепшею стеною.
Опять поминальный приблизился час.
Я вижу, я слышу, я чувствую вас:
И ту, что едва до окна довели,
И ту, что родимой не топчет земли,
И ту, что красивой тряхнув головой,
Сказала: «Сюда прихожу, как домой».
Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список, и негде узнать.
Для них соткала я широкий покров
Из бедных, у них же подслушанных слов.
О них вспоминаю всегда и везде,
О них не забуду и в новой беде,
И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ,
Пусть так же они поминают меня
В канун моего поминального дня.
А если когда-нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне,
Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем — не ставить его
Ни около моря, где я родилась:
Последняя с морем разорвана связь,
Ни в царском саду у заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня,
А здесь, где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов.
Затем, что и в смерти блаженной боюсь
Забыть громыхание черных марусь,
Забыть, как постылая хлопала дверь
И выла старуха, как раненый зверь.
И пусть с неподвижных и бронзовых век
Как слезы, струится подтаявший снег,
И голубь тюремный пусть гулит вдали,
И тихо идут по Неве корабли.
Анализ поэмы «Реквием» Ахматовой
О страшном периоде сталинских репрессий написано немало научных исследований. Ему посвящено множество художественных произведений. Среди них самыми яркими являются личные воспоминания и впечатления непосредственных свидетелей этих событий. А. Ахматова на себе ощутила всю боль и страх, производимые этой «кровавой мясорубкой». Поэма «Реквием» через личный опыт поэтессы передает весь ужас тех лет.
Поэма создавалась в течение долгого времени. Вступление и первая часть написаны в 1935 г., сразу же после первого ареста единственного сына Ахматовой – Льва. Поэтесса при помощи Пастернака написала письмо лично Сталину и добилась освобождения сына, но карательные органы не оставили их в покое. В 1938 г. произошел второй арест. На этот раз унизительная мольба Ахматовой не принесла результата. Льва приговорили к ссылке в сибирские лагеря. В течение двух лет поэтесса продолжала создавать поэму, ставшую ее интимным дневником, отражающим все чувства и переживания. В условиях тотального контроля Ахматова не решалась записывать стихотворение. Она запоминала строки и читала их только самым близким людям.
Сюжет поэмы «Реквием» основан на нахождении Ахматовой в тюремной очереди. В таких очередях она провела почти полтора года. В этом униженном ожидании встречалось множество матерей и жен, выкинутых из общества за сфабрикованные преступления своих мужчин. В предисловии к поэме Ахматова вспоминает, что в очереди ее узнала одна женщина и попросила описать происходящее.
В «Посвящении», предваряющем поэму, поэтесса описывает свое тяжелое, как камень, горе, охватившее душу сразу после вынесения приговора. Она обращается с приветствием к своим «невольным подругам» по тюремной очереди, оказавшимся теперь связанным навеки общей бедой.
«Реквием» не имеет четкой хронологии. Отдельные части отмечены датами, но они непоследовательны. Это не играет большой роли. Два страшных года воспринимаются как целостная картина личной трагедии на фоне всенародного горя. Можно выделить некоторые главные мотивы произведения.
Ахматова подчеркивает огромный масштаб репрессий через количество («осужденных полки») и исторические параллели («корчилась Русь», «стрелецкие женки»). Поэтесса использует религиозную символику. В стране победившего атеизма вера выступает в роли еще одной жертвы режима. Полностью посвящена этому часть поэмы «Распятие», в которой страдания всех матерей трогательно сравниваются с горем Богородицы.
К финалу в поэме нарастает мотив обреченности, невозможности какого-либо сопротивления. Ахматова видит спасение только в смерти, но подозревает, что и она не даст окончательного избавления от всепоглощающего страха. Поэтесса считает, что лучшим признанием ее заслуг перед русской поэзией будет памятник у тюремных стен, который будет вечным напоминанием живущим о том страшном и беспощадном времени.
Дорогому и любимому, единственному сыну, Лёвушке Гумилёву, страдающему за родителей. Реквием Ахматовой считается вершиной её творчества, максимой эмоционального напряжения человека, страдающего от произвола, который стал бытовой нормой в родной стране, и тем страшнее, что это - норма.
Реквием по умирающей империи, утопающий в крови Петербург, холодный камень и застывшая, неподвижная вода. Слёзы, голод и плач. Вечные образы в лицах матерей и жён, стоящих под тюрёмными стенами - всё это крохотные детали, складывающиеся в картину Апокалипсиса, предчувствие тьмы и бедствия.
Реквием по ушедшей жизни, былой радости и весёлой праздности. Рыдания весёлой грешницы, сероглазой королевы, превратившейся в ещё одну бледную тень, обточенную горем. Реквием по расстрелянному мужу, который мёртвый стал куда более любимым, чем был при жизни.
Реквием по сыну, которого отобрали. Единственному, любимому сыну, страдающему за грехи своего происхождения. Сына, которого она практически не будет видеть, в его экспедициях, ссылках и заключениях.
Реквием по всем, кто смиренно сносит своё горе.
Всё это отлично звучит, слишком красиво, чтобы быть правдой.
Но знали бы вы из какого же сора растут стихи?
«Реквием» был впервые опубликован в 1963 году в Германии, собиралось почти 30 лет и так и выглядит - лоскутным одеялом из сильно отличающихся друг от друга частей. С 1935 года за деятельностью Ахматовой велось наблюдение со стороны НКВД, поэтому черновики произведения она записывала на клочках, зачитывала, заучивала сама и её посетители, постоянно нервно сжигала черновики в пепельницах. Так, по крупицам медленно создавалась поэма, но до 1963 не было ни одного человека, кто прочёл бы её целиком. Можно смело заявить, что именно «Реквием» сделал из Ани Горенко, вечно влюбленной дамы, первую поэтессу России. Потому что одно из самых больших общественных развлечений - это уничтожение самовозведенных тиранов.
«В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то “опознал” меня. Тогда стоящая за мной женщина, которая, конечно, никогда не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):
- А это вы можете описать?
-И я сказала:
- Могу.
-Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом.
1 апреля 1957, Ленинград»
Какая-то чуть менее, чем наивная интерлюдия. «Опознали» в очередях, когда, например, сын Лёвушка говорит, что встретившись с матерью за год до тюрьмы, в 1956, он еле узнал её, и вряд ли следующие месяцы она посвятила тому, чтобы вновь стать той Ахматовой с картины в фиолетовых тонах:
«Когда я вернулся, то тут для меня был большой сюрприз и такая неожиданность, которую я и представить себе не мог. Мама моя, о встрече с которой я мечтал весь срок, изменилась настолько, что я её с трудом узнал. Изменилась она и физиогномически, и психологически, и по отношению ко мне. Она встретила меня очень холодно. Она отправила меня в Ленинград, а сама осталась в Москве, чтобы, очевидно, не прописывать меня (без прописки из города высылали - прим. автора)».
Как бы то ни было, а в очередях Анна Андреевна стояла, это факт, правда, кто там кого рассматривал, и как её узнали простые смертные - история умалчивает. Но давайте откровенно: королева драмы всея Руси отчаянно не справлялась с ролью матери. Муза и любовница, весёлая грешница и укротительница молодых львов не может быть хорошей родительницей. Слишком много времени уходит на то, чтобы любить себя, не получится одновременно обучать ребёнка грамоте. Но простим это, допустим, у этих аристократов так заведено, и детское воспитание это не то, чем должны заниматься великие умы. Допустим.
Поэма как будто бы посвящена сыну. Лёвушку сажали трижды. За папу, за маму, просто на автомате, потому что такой человек не может любить советскую власть. Первый раз его забрали в 1935 году по горячим следам Гумилёва-старшего. Вместе с ним тогда забрали и нового мужа Ахматовой, Николая Пунина. Это у него Ахматова проживала в Фонтанном доме на Литейном проспекте. В той прекрасной квартире, пересекая которую можно устать, где Лев жил в коридоре на сундуке, в отрезке, закрываемом шторами. И ещё непонятно, кого она пыталась вызволить: человека, который её премило квартировал в центре города или сына, который был как аппендикс на её поэтической биографии. Ахматова очень любила Фонтанный дом. Больше, чем людей.
Однако тогда Ахматова написала письмо прямо Сталину, через Булгакова, Пастернака, Пильняка - через тысячу рук и поручительств. И этот её смелый жест одновременно и спас сына и арестованных вместе с ним студентов и погубил её саму: НКВД активно заинтересовалось её личностью. Так она принесла себя в жертву, правда, похоже что не до конца осознанную.
Ахматова слишком гипертрофированно страдает. Все эти «я молюсь не о себе одной», «эта женщина больна, эта женщина одна» (ну Самуил Маршак какой-то, боже правый) - это плач по самой себе, по своей искалеченной судьбе, ну, пара воспоминаний о том, что она не одна такая, что это страшная болезнь всей страны:
И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ…
Она на мгновение сливается с потоком таких же страдающих женщин, но тут же снова про себя любимую и мировое завещание с точнейшими указаниями, какой памятник ей нужно возвести. Поэзия, видимо, больше за памятник нерукотворный, вечный не считается.
Ахматова когда-то ответила, почему ей так по нраву роман Брюсова «Огненный ангел». «Люблю любовь», - коротко и поэтично. К сожалению, но напрашивается наблюдение, что любила она, в основном, себя. Несмотря на 5 замужеств, несчитанное множество интриг и романов между браками и во время; несмотря на сына, чья биография будет поинтереснее романов Солженицына.
Гумилёва-старшего, своего сероглазого короля, она никогда не любила. Она любила в нём, что он так томно и трагически любил её. Она трижды ему отказывала, он дважды пытался покончить жизнь самоубийством (стреляться мог бы, но видимо, мешала задумчивость). Всё попахивало откровенным расчетом, но не тем, который может появиться в уме простого смертного.
Гумилёв, как мы помним, тоже был поэтом. И при любом ответе Ани Горенко на предложение руки и сердца, он оставался в выигрыше: при согласии (что она даст только в 1910) он получает семейное счастье и свою сероглазую музу; при очередном отказе - повод для страданий, а значит и источник для вдохновения. Человек может творить только в двух состояниях: либо когда он гений и может творить всегда, либо когда он влюблен. Счастливо или несчастливо - совершенно не важно. Гумилёв гением не был, но очень старательно его из себя мастерил. Страдания делали его поэзию острее. «Романтические цветы» - это плод не первого неудавшегося сватовства, однако, это первое серьезное заявление Гумилёва как поэта.
Ахматова же думала о том, что ей очень нравится быть любимой. Превозносимой. Если тебе ещё и стихи посвящают - то это вообще составляет картинку идиллического брака.«Он пишет мне непонятные слова. Он так любит меня, что даже страшно».
Гумилёв разлюбит свою прекрасную даму через год.
Вообразив себя Эдгаром Алланом По, он влюбится в свою кузину, через год родится Лев, ещё через год Гумилев уедет в Африку, а ещё через год - уедет добровольцем на войну. Где угодно быть, лишь бы подальше от тебя.
Всё это время он пишет, всё лучше и лучше, его африканские произведения полны цвета, экзотики, загадок и жирафов. Он был лучшем в «Цехе поэтов», но стихи для Ани закончились.
Они не растерялись, растянули брак до 1918, в 1921 его расстреляют, а она успеет второй раз развестись. Вместе с Советским союзом придут и новые правила жизни: бездомным кочевницам здесь не рады, хотите жить здесь - заводите жилплощадь. Быть может, это тоже было одной из причин череды браков и разводов. А с 1924 года начинается активная охота на ведьм и Ахматову исключают из союза писателей как непролетарского автора. На её имени негласный запрет, всё что ей остаётся - это переводы. Она бьётся и старается найти лазейку, переживает за публикации Гумилёва больше, чем за свои, она так и будет всю жизнь любить мёртвых гораздо больше, чем живых и быть им преданной гораздо больше.
Она переживёт всё. Переживёт войну и голод, нищету, мужей, двадцать лет издательских отказов и нависшей угрозы со стороны государственной руки. Перенесёт четыре инфаркта, но после четвертого дни её пойдут на счёт.
И провожать её будут все её дети: Бродский, Рейн, Тарковский. Красивые всё имена и лица. Хоронить её будет Лев. Сын, на которого её не хватило, которому она пыталась посвятить самое важное произведение своей жизни, но, увы, даже это не получилось:
«Мать находилась под влиянием людей, с которыми я не имел никаких личных контактов, и даже в большинстве своем не был знаком, но ее они интересовали значительно больше, чем я, и поэтому наши отношения в течение первых пяти лет после моего возвращения неизменно ухудшались, в том смысле, что мы отдалялись друг от друга. Пока, наконец, перед защитой докторской, накануне дня моего рождения в 1961 году, она не выразила свое категорическое нежелание, чтобы я стал доктором исторических наук, и выгнала меня из дома. Это был для меня очень сильный удар, от которого я заболел и оправился с большим трудом. Но, тем не менее, у меня хватило выдержки и сил для того, чтобы хорошо защитить докторскую диссертацию и продолжать свою научную работу. Последние 5 лет ее жизни я с матерью не встречался. Именно за эти последние 5 лет, когда я ее не видел, она написала странную поэму, называемую «Реквием». Реквием по-русски значит панихида. Панихиду по живому человеку считается, согласно нашим древним обычаям, служить грешно, но служат ее только в том случае, когда хотят, чтобы тот, по кому служат панихиду, вернулся к тому, кто ее служит. Это было своего рода волшебство, о котором, вероятно, мать не знала, но как-то унаследовала это как древнерусскую традицию. Во всяком случае, для меня эта поэма была совершеннейшей неожиданностью, и ко мне она, собственно, никакого отношения не имела, потому что зачем же служить панихиду по человеку, которому можно позвонить по телефону. Пять лет, которые я не виделся с матерью и не знал о том, как она живет (так же как она не знала, как я живу, и не хотела, видимо, этого знать), кончились ее смертью, для меня совершенно неожиданной. Я выполнил свой долг: похоронил ее по нашим русским обычаям, соорудил памятник на те деньги, которые остались мне в наследство от нее на книжке, доложив те, которые были у меня - гонорар за книжку «Хунну»».
Любить эту землю было для Ахматовой совсем не просто, потому что именно здесь, на родной земле, приходилось испытывать муки, которые не поддавались никаким сравнениям. Сама родина была тут, разумеется, ни при чем, но от осознания этого не становится легче.
Стоя в очереди у стен тюрьмы, где был заточен ее сын, Ахматова услыхала полушепотом произнесенный вопрос: «А это вы можете описать?» - и ответила: «Могу».
Так рождались стихотворения, вместе составившие «Реквием» - поэму, которая стала данью скорбной памяти о всех безвинно загубленных в годы сталинского произвола. Спустя два десятилетия после завершения ей был предпослан эпиграф, в котором позиция Ахматовой в жизни и в поэзии получила итоговую - поразительную по суровой строгости и выразительному лаконизму - характеристику:
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, -
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
Дважды повторяющееся слово чуждый дважды отвергается, перечеркивается словами мой народ: прочность слияния судеб народа и его поэта проверяется общим для них несчастьем.
О том, почему Ахматова не могла не написать «Реквием», сказано ею в кратком предисловии к поэме: это был ее долг перед теми, вместе с кем она провела «семнадцать месяцев в тюремных очередях Ленинграда».
В русской поэзии найдется немного стихов, где с такой же силой был бы выражен ужас потери, выражено горе, заставляющее усомниться в возможности (и необходимости) собственного существования, проникающее, кажется, во все поры тела, лишающее человека душевных сил. Подробности происходящего воспроизводятся с обычной для Ахматовой достоверностью, но оказываются столь страшными, что позволяют почувствовать леденящее дыхание смерти. «Уводили тебя на рассвете, За тобой, как на выносе, шла...», «На губах твоих холод иконки, Смертный пот на челе... He забыть!», «И прямо мне в глаза глядит, и скорой гибелью грозит Огромная звезда». Обращенная к смерти мольба: «Ты все равно придешь - зачем же не теперь? Я жду тебя - мне очень трудно» - является одной из высших точек развития лирического сюжета в поэме.
Острая боль, которой вызваны к жизни строки поэмы, не мутит зрения. Она, без преувеличения, заливает мир, и в этом - страшная правда времени, о котором идет здесь речь. Масштабы трагедии заданы уже первыми строками посвящения к поэме: «Перед этим горем гнутся горы, He течет великая река...» И раньше, чем прозвучат слова «помолитесь обо мне», возникает образ всеобщей беды: «Подымались, как к обедне ранней, По столице одичалой шли, Там встречались, мертвых бездыханней, Солнце ниже и Нева туманней, А надежда все поет вдали». Ho избранному поэтом жанру - реквиему, звучащему во время заупокойной службы, и эти вселенские рамки оказываются слишком узкими: трагедия, о которой идет речь в поэме, вызывает в памяти самое страшное из преступлений, которые знает человечество, - распятие Христа. И здесь Ахматова сумела разглядеть горе Матери, о котором даже сказать страшно: «...Туда, где молча Мать стояла, Так никто взглянуть и не посмел».
Черты создаваемого в поэме обобщенного человеческого портрета («Узнала я, как опадают лица, Как из-под век выглядывает страх, Как клинописи жесткие страницы Страдание выводит на щеках...») становятся здесь чертами облика эпохи. Ее приметы множатся, и каждая из них увидена, пережита и вместе с тем словно бы находится уже за гранью реального. Слова о безумии, которое «крылом души закрыло половину», относятся уже не только к той, кого настигла беда, но к самому времени, когда, «обезумев от муки, Шли уже осужденных полки». Правда жизни в стихах нигде не нарушается ни в большом, ни в малом. Ho при этом грань между реальностью и кошмаром размывается - уже «не разобрать теперь, кто зверь, кто человек».
Крик боли прорывается, но предпочтение отдается слову, сказанному негромко, на пределе душевных сил. Сказанному шепотом - так, как говорили в той страшной очереди. Оттуда же и особенности строя стихотворной речи, не бьющей на эффект, обращенной к «невольным подругам» пережитых поэтом «двух осатанелых лет» и сотканной «из бедных, у них же подслушанных слов».
Бедность бедности рознь, и здесь она не от ограниченности, не от замкнутости на собственном горе, а от того, что смысл жизни человека сведен к немногим понятиям и рамки ее очерчены очень жестко. Каждое из этих немногих, что еще остались в употреблении, слов наполнено огромным смысловым и эмоциональным содержанием:
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.
Слово, которым в ту страшную пору именовали везущие осужденных машины, Русь и звезды в небе над нею оказываются здесь деталями одной картины. И кровавые сапоги вовсе не метафора, а одно из орудий тогдашнего так называемого следствия. Нужды в метафорах, в сложной образности нет там, где появляются слова: смерть, корчиться (от боли), кровавый, черный. И строка «...безвинная корчилась Русь» тоже не воспринимается здесь как метафора - это скупое и точное определение.
Устами поэта говорит народ - убежденность в этом в поэме Ахматовой реализуется впрямую: «...Мой измученный рот, Которым кричит стомильонный народ». Только этот крик едва выдавливается из сдавленного ужасом горла: он едва слышен, но от этого становится еще страшнее.
Впрочем, не только уста, продолжая кричать, онемевают: в «Реквиеме» психологически точно воссоздано состояние, когда сама жизнь становится для человека обузой. Ho здесь и смерть - желанный, но недоступный для человека способ освобождения от ужаса обрушившейся на него кары за несовершенные им грехи. Есть нечто пострашнее смерти: «...Надо память до конца убить, Надо, чтоб душа окаменела, Надо снова научиться жить».
Нигде в поэме Ахматова не бросает вызов, обвинение палачам, не грозит возмездием. Страшным обвинением эпохе беззакония звучит вся поэма, и нет необходимости специально выделять в ней обвинительные заключения - таким заключением может быть, без преувеличения, едва ли не каждая строка. «Легкие летят недели, Что случилось, не пойму. Как тебе, сынок, в тюрьму Ночи белые глядели...» И «легкие недели», и «ночи белые» - все это привычные для лирики Ахматовой образы, но здесь они переосмыслены, наполнены другим - жутким - содержанием. Нежное слово «сынок», встав рядом со словом «тюрьма», звучит не радостно, а горько. И у белых ночей, с которыми связано представление об очаровании северной столицы, неожиданно оказывается «ястребиное жаркое око»: здесь слова наполнены новым - страшным - смыслом. Белые ночи давно уже стали символом поэзии, разлитой в самом петербургском воздухе: здесь они говорят о смерти. Стоящие далее слова «крест высокий», служа напоминанием о распятии, позволяют ощутить истинный смысл (масштабность!) свершающегося.
Она апеллирует к истории, в которой закрепляется память: она надеется на поминание. Ho именно тут обнаруживается, что о смирении, о покорности и всепрощении в поэме нет и речи. Простой обычай поминания, освященный именем распятого Сына Божьего, но уже воспринимающийся в житейском плане, является буквально воплощением благодарной и неоскудевающей памяти.
«Реквием» прочитывается как заключительное обвинение по делу о страшных злодеяниях кровавой эпохи. Однако предъявляет эти обвинения не поэт, а время, которое, все расставляя на свои места, непременно воздвигнет памятник безвинно погибшим, но еще и тем, в чьих жизнях отразилась их трагическая судьба. Потому-то так эпически величаво - внешне спокойно, сдержанно - звучат заключительные строки поэмы, где сама природа, поток времени, ощутимый, как течение державной реки, выносят свой суд человеку, его судьбе и деяниям: «И голубь тюремный пусть гулит вдали, И тихо идут по Неве корабли».
Анна Ахматова… Имя и фамилия этой поэтессы известны всем. Сколько женщин читали ее стихи с упоением и плакали над ними, сколько хранили ее рукописи, и преклонялись перед ее творчеством? Сейчас поэзию этого незаурядного автора можно назвать бесценной. Даже спустя столетие ее стихи не забыты, и часто появляются мотивами, отсылками и обращениями в современной литературе. Но особенно часто вспоминается потомками ее поэма «Реквием». О ней и пойдет речь.
Изначально поэтесса планировала написать лирический цикл стихов, посвященный периоду реакции, который застиг разгорячённую революционную Россию врасплох. Как известно, после окончания гражданской войны и воцарения относительной стабильности новое правительство устроило показательные расправы над инакомыслящими и чуждыми пролетариату представителями общества, и закончилась эта травля настоящим геноцидом российского народа, когда людей сажали в тюрьмы и казнили, пытаясь угнаться за планом, данным «сверху». Одними из первых жертв кровавого режима стали ближайшие родственники Анны Ахматовой – Николай Гумилев, ее супруг, и их общий сын, Лев Гумилев. Мужа Анны расстреляли в 1921 году, как контрреволюционера. Сына арестовали лишь за то, что он носил фамилию отца. Можно сказать, что именно с этой трагедии (гибель супруга) началась история написания «Реквиема». Так, первые фрагменты были созданы еще в 1934 году, и их автор, поняв, что потерям русской земли не будет скорого конца, решил объединить цикл стихов в единое тело поэмы. В 1938-1940 годах она была завершена, но по понятным причинам не опубликована. Именно в 1939 Льва Гумилева посадили за решетку.
В 1960-е годы, в период оттепели, Ахматова читала поэму преданным друзьям, но после чтения всегда сжигала рукопись. Однако ее копии просочились в самиздат (запрещенную литературу переписывали от руки и передавали из рук в руки). Затем они попали за границу, где и были опубликованы «без ведома и согласия автора» (эта фраза являлась хоть каким-то гарантом неприкосновенности поэтессы).
Смысл названия
Реквием – это религиозный термин, обозначающий траурную церковную службу по умершему человеку. Данное название известные композиторы использовали, чтобы обозначить жанр музыкальных произведений, которые служили аккомпанементом для заупокойной католической мессы. Широко известен, например, реквием Моцарта. В широком понимании слова, оно означает некий ритуал, сопровождающий уход человека в иной мир.
Анна Ахматова использовала прямое значение названия «Реквием», посвятив поэму узникам, осужденным на смерть. Произведение как будто звучало из уст всех матерей, жен, дочерей, что провожали своих близких людей на смерть, стоя в очередях не в силах что-либо изменить. В советской действительности единственным заупокойным ритуалом, позволенным заключенным, стала нескончаемая осада тюрьмы, в которой безмолвно выстаивали женщины в надежде хотя бы проститься с дорогими, но обреченными членами семьи. Их мужья, отцы, братья и сыновья будто были поражены смертельным недугом и ждали развязки, но на поверку этим недугом оказывалось инакомыслие, которое власть пыталась искоренить. Но искоренила лишь цвет нации, без которого развитие общества протекало с трудом.
Жанр, размер, направление
В начале 20 века мир захватила новое явление в культуре – Оно было шире и масштабнее, чем любое литературное направление, и дробилось на множество новаторских течений. Анна Ахматова принадлежала к акмеизму, течению, в основе которого лежали ясность слога и предметность образов. Акмеисты стремились к поэтическому преобразованию обыденных и даже неприглядных жизненных явлений и преследовали цель, состоявшую в облагораживании человеческой природы посредством искусства. Поэма «Реквием» стала великолепным образчиком нового течения, ведь полностью соответствовала его эстетическим и моральным принципам: предметные, ясные образы, классическая строгость и прямота стиля, авторское желание передать зверство языком поэзии, чтобы предостеречь потомков от ошибок предков.
Не менее интересен жанр произведения «Реквием» — поэма. По некоторым композиционным признакам ее относят к эпическому роду, ведь произведение состоит из пролога, основной части и эпилога, охватывает не одну историческую эпоху и открывает взаимосвязи между ними. Ахматова выявляет определенную тенденциозность материнского горя в отечественной истории и призывает будущие поколения не забывать про него, чтобы не позволить трагедии повториться.
Стихотворный размер в поэме динамичен, один ритм переливается в другой, разнится и количество стоп в строках. Это связано с тем, что произведение создавалось фрагментарно в течение долгого времени, и стилистика поэтессы менялась, как и ее восприятие случившегося.
Композиция
Особенности композиции в поэме «Реквием» опять же указывают на первоначальный замысел поэтессы – создать цикл законченных и автономных произведений. Поэтому, кажется, что книга написана урывками, кусками, как будто неоднократно забрасывалась и вновь стихийно дополнялась.
- Пролог: две первые главы («Посвящение» и «Вступление»). Они вводят читателя в курс дела, показывают время и место действия.
- 4 первых стиха показывают исторические параллели между участью матерей всех времен. Лирическая героиня рассказывает обрывки из прошлого: арест сына, первые дни страшного одиночества, легкомыслие молодости, не знавшей своей горькой судьбы.
- 5 и 6 главы – мать предрекает смерть сына и мучается неизвестностью.
- Приговор. Сообщение о ссылке в Сибирь.
- К смерти. Мать в отчаянии взывает к смерти, чтобы она пришла и к ней.
- 9 глава – тюремное свидание, которое героиня уносит в своей памяти наряду с безумием отчаяния.
- Распятье. В одном четверостишье она передает настроение сына, который призывает ее не рыдать на могиле. Автор проводит параллель с распятием Христа – такого же невиновного мученика, как и ее сын. Свое материнской она сравнивает с тоской и смятением Богородицы.
- Эпилог. Поэтесса призывает людей построить памятник народному страданию, которое она выразила в своем произведении. Она боится забыть о том, что сделали на этом месте с ее народом.
О чем поэма?
Произведение, как уже было сказано, автобиографичное. Оно повествует о том, как Анна Андреевна приходила с передачами к сыну, заключенному в тюремной крепости. Лев был арестован за то, что его отец был казнен из-за опаснейшего приговора – контрреволюционная деятельность. За такую статью уничтожали целые семьи. Так и Гумилев-младший пережил три ареста, один из которых, в 1938 году, закончился ссылкой в Сибирь, после чего, в 1944 году он воевал в штрафном батальоне, а после вновь арестован и посажен в тюрьму. Его, как и мать, которой запрещали печататься, реабилитировали лишь после смерти Сталина.
Сначала, в прологе, поэтесса находится в настоящем времени и сообщает о приговоре сыну – ссылке. Теперь она одна, ведь ей не дозволяется ехать за ним. С горечью от утраты она бредет по улицам в одиночестве и вспоминает, как два года ждала этого приговора в длинных очередях. Там же стояли сотни таких же женщин, которым она посвящает «Реквием». Во вступлении она погружается в это воспоминание. Далее она рассказывает, как произошел арест, как она свыклась с мыслью о нем, как жила в горьком и постылом одиночестве. Она боится и мучается от ожидания казни целых 17 месяцев. Потом она узнает, что ее ребенка осудили на тюремный срок в Сибири, поэтому день она называет «светлым», ведь боялась, что его расстреляют. Потом она говорит о состоявшемся свидании и о боли, что причиняет ей воспоминание о «страшных глазах» сына. В эпилоге она повествует о том, что эти очереди сделали с женщинами, которые увядали на глазах. Героиня также замечает, что если ей поставят памятник, то это необходимо сделать именно в том месте, где ее и сотни других матерей и жен держали годами в ощущении полной неизвестности. Пусть этот памятник будет суровым напоминанием о том, какая бесчеловечность царила в том месте в то время.
Главные герои и их характеристика
- Лирическая героиня . Ее прототипом была сама Ахматова. Это женщина с достоинством и силой воли, которая, тем не менее, «кидалась в ноги палачу», ведь безумно любила своего ребенка. Она обескровлена горем, ведь уже потеряла мужа по вине все той же зверской государственной машины. Она эмоциональна и открыта перед читателем, не скрывает своего ужаса. Впрочем, все ее существо болит и страдает за сына. О себе она отстраненно говорит: «Эта женщина больна, эта женщина одна». Впечатление отстраненности усиливается, когда героиня говорит о том, что не могла бы так переживать, и за нее это делает кто-то другой. Раньше она была «насмешницей и любимицей всех друзей», а теперь само воплощение муки, призывающее смерть. На свидании с сыном безумие достигает своего апогея, и женщина сдается ему, но вскоре к ней возвращается самообладание, ведь сын ее все еще жив, а, значит, надежда есть, как стимул жить и бороться.
- Сын. Его характер раскрыт менее полно, но о нем нам дает достаточное представление сравнение с Христом. Он также невиновен и свят в своей смиренной муке. Он изо всех сил пытается утешить мать на единственном свидании, хоть от нее и не укрывается его страшный взгляд. О его горькой участи сына она лаконично сообщает: «И когда, обезумев от муки, шли уже осужденных полки». То есть, молодой человек держится с завидным мужеством и достоинством даже в такой ситуации, раз пытается поддержать самообладание близких людей.
- Женские образы в поэме «Реквием» наполнены силой, терпением, самоотверженностью, но в то же время невыразимой мукой и тревогой за судьбу близких. Эта тревога иссушает их лица, как осеннюю листву. Ожидание и неизвестность губят их жизненные силы. Но их изможденные горем лица полны решимости: они стоят и в холод, в зной, лишь бы добиться права увидеть и поддержать родных. Героиня нежно нарекает их подругами и пророчит им сибирские ссылки, ведь не сомневается, что все те, кто могут, последуют за своими близкими в ссылку. Их образы автор сравнивает с ликом богоматери, которая молча и кротко переживает мученическую смерть сына.
Тема
- Тема памяти. Автор призывает читателей никогда не забывать о горе народа, которое описывается в поэме «Реквием». В эпилоге он говорит о том, что вечная скорбь должна послужить людям укором и уроком, что такая трагедия случилась на этой земле. Помня об этом, они должны воспрепятствовать тому, чтобы эта жестокая травля возобновилась вновь. Мать призывает в свидетели своей горькой правды всех тех, кто стоял с ней в этих очередях и просил одного – памятника этим беспричинно загубленным душам, что томятся по ту сторону тюремных стен.
- Тема материнского сострадания. Мать любит сына, и все время мучается от осознания его неволи и своей беспомощности. Она представляет, как свет пробирается в тюремное окошко, как вереницы узников идут, а среди них – ее безвинно страдающий ребенок. От этого постоянного ужаса, ожидания приговора, стояния в безысходно длинных очередях у женщины случается помрачение рассудка, и ее лицо, подобно сотням лиц, опадает и увядает в бесконечной тоске. Материнское горе она возвышает над прочими, говоря, что на апостолы и Мария Магдалина плакали над телом Христа, но никто из них даже посмел взглянуть на лицо его матери, неподвижно стоявшей рядом с гробом.
- Тема родины. О трагической судьбе своей страны Ахматова пишет так: «И безвинная корчилась Русь под кровавыми сапогами и под шинами черных марусь». Она в какой-то мере отождествляет отечество с теми заключенными, которые пали жертвой репрессий. В данном случае использован прием олицетворения, то есть Русь корчится под ударами, как живой узник, попавший в тюремные застенки. В горе народа выражается скорбь родины, сравнимая разве что с материнским страданием женщины, потерявшей сына.
- Тема народного страдания и скорби выражается в описании живой очереди, нескончаемой, гнетущей, застоявшейся на года. Там и старуха «выла, как раненый зверь», и та, «что едва до окна довели», и та, «что родимой не топчет земли», и та, «что красивой тряхнув головой, сказала: «Сюда прихожу, как домой»». И стар, и млад оказались скованными одной бедой. Даже описание города говорит о всеобщем, негласном трауре: «Это было, когда улыбался только мертвый, спокойствию рад, и ненужным привеском качался возле тюрем своих Ленинград». Пароходные гудки пели о разлуке в такт топоту шеренг осужденных людей. Все эти зарисовки говорят о едином духе печали, охватившем русские земли.
- Тема времени. Ахматова в «Реквиеме» объединяет несколько эпох, ее стихи – это как будто воспоминания и предчувствия, а не хронологически выстроенный рассказ. Поэтому в поэме время действия постоянно меняется, кроме того, имеют место быть исторические аллюзии, обращения к другим векам. Например, лирическая героиня сравнивает себя со стрелецкими женками, что выли у стен Кремля. Читатель постоянно рывками перемещается от одного события к другому: арест, вынесение приговора, будни в тюремной очереди и т.д. Для поэтессы время приобрело рутинность и бесцветность ожидания, поэтому она мерит его координатами произошедших событий, а промежутки до этих координат заполнены монотонной тоской. Также время сулит опасность, ведь несет забвение, а именно этого боится мать, пережившая такое горе и унижение. Забвение означает прощение, а на это она не пойдет.
- Тема любви. Женщины не предают своих близких людей в беде и самозабвенно ожидают хотя бы весточки об их судьбе. Ими в этой неравной схватке с системой подавления народа движет любовь, перед которой бессильны все тюрьмы мира.
Идея
Анна Ахматова сама поставила тот памятник, о котором говорила в эпилоге. Смысл поэмы «Реквием» и заключается в том, чтобы воздвигнуть бессмертный монумент в память о загубленных жизнях. Безмолвное страдание невинных людей должно было вылиться в крик, который будет раздаваться в веках. Поэтесса обращает внимание читателя, что в основе ее произведения лежит горе всего народа, а не ее личная драма: «И если зажмут мой измученный рот, которым кричит стомильонный народ…». Об идее говорит и название работы – это заупокойный обряд, музыка смерти, сопровождающая похороны. Мотив гибели пронизывает все повествование, то есть эти стихи – эпитафия тем, кто несправедливо канул в Лету, кого тихо и незаметно убили, замучили, изничтожили в стране победившего бесправия.
Проблемы
Многогранна и злободневна проблематика поэмы «Реквием», ведь и сейчас жертвами политических репрессий становятся невиновные люди, а их родственники не в силах ничего изменить.
- Несправедливость. Сыновья, мужья и отцы стоявших в очередях женщин пострадали безвинно, их участь определяется малейшей принадлежностью к явлениям, чуждым новой власти. Например, сын Ахматовой, прототип героя «Реквиема», осужден за то, что носит фамилию своего отца, осужденного за контрреволюционную деятельность. Символом демонической силы диктатуры является кроваво-красная звезда, везде преследующая героиню. Это символ новой власти, который по своему значению в поэме дублируется со звездой смерти, атрибутом антихриста.
- Проблема исторической памяти. Ахматова боится, что горе этих людей забудут новые поколения, ведь власть пролетариата безжалостно уничтожает любые ростки инакомыслия и переписывает историю под себя. Поэтесса блестяще предугадала то, что ее «измученный рот» заткнут на долгие годы, запретив издательствам печатать ее работы. Даже когда запрет сняли, ее безжалостно критиковали и затыкали на съездах партии. Широко известен доклад чиновника Жданова, который обвинил Анну в том, что она является представительницей «реакционного мракобесия и ренегатства в политике и искусстве». «До убожества ограничен диапазон ее поэзии, - поэзии взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и моленной» — говорил Жданов. Этого она и боялась: под эгидой борьбы за интересы народа его безжалостно обокрали, лишив его огромного богатства отечественной литературы и истории.
- Беспомощность и бесправие. Героиня при всей своей любви бессильна изменить положение сына, как и все ее подруги по несчастью. Они вольны лишь ждать вестей, но помощи ждать не от кого. Правосудия нет, как и гуманизма, сочувствия и жалости, все захвачены волной душного страха и говорят шёпотом, лишь бы не спугнуть собственную жизнь, которую могут отнять в любую минуту.
Критика
Мнение критиков о поэме «Реквием» складывалось не сразу, так как официально произведение было опубликовано в России только в 80-е годы 20 века, уже после смерти Ахматовой. В советском литературоведении было принято принижать достоинства автора за идеологическое несоответствие политической пропаганде, разворачивающейся на протяжении всех 70-ти лет существования СССР. Например, весьма показателен доклад Жданова, который уже цитировали выше. Чиновник явно обладает талантом пропагандиста, поэтому его выражения не отличаются аргументированностью, зато колоритны в стилистическом плане:
Основное у нее - это любовно-эротические мотивы, переплетенные с мотивами грусти, тоски, смерти, мистики, обреченности. Чувство обреченности, … мрачные тона предсмертной безнадежности, мистические переживания пополам с эротикой - таков духовный мир Ахматовой. Не то монахиня, не то блудница, а вернее, блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой.
Жданов в своем докладе упорствует в том, что Ахматова плохо повлияет на молодежь, ведь «пропагандирует» уныние и тоску про буржуазному прошлому:
Нечего и говорить, что подобные настроения или проповедь подобных настроений может оказывать только отрицательное влияние на нашу молодежь, может отравить ее сознание гнилым духом безидейности, аполитичности, уныния.
Поскольку поэма была опубликована за рубежом, о ней высказались советские эмигранты, которые имели возможность ознакомиться с текстом и высказаться о нем без цензуры. Например, подробный анализ «Реквиема» сделал поэт Иосиф Бродский, находясь в Америке после того, как его лишили советского гражданства. О произведении Ахматовой он отзывался восхищенно не только потому, что был солидарен с ее гражданской позицией, но еще и потому, что был лично знаком с ней:
«Реквием» — произведение, постоянно балансирующее на грани безумия, которое привносится не самой катастрофой, не потерей сына, а вот этой нравственной шизофренией, этим расколом — не сознания, но совести.
Бродский заметил, что автор разрывается от внутренних противоречий, ведь поэт должен воспринимать и описывать объект отстраненно, а Ахматова переживала в тот момент личное горе, которое не поддавалось объективному описанию. В ней происходила битва между литератором и матерью, которые видели эти события по-разному. Отсюда и вымученные строки: «Нет, это не я, это кто-то другой страдает». Рецензент описал этот внутренний конфликт так:
Для меня самое главное в «Реквиеме» — это тема раздвоенности, тема неспособности автора к адекватной реакции. Понятно, что Ахматова описывает все ужасы «большого террора». Но при этом она всё время говорит о том, что близка к безумию. Здесь самая большая правда и сказана.
Критик Антолий Найман полемизировал со Ждановым и не согласился с тем, что поэтесса чужда советскому обществу и вредна ему. Он убедительно доказывает то, что Ахматова отличается от каноничных литераторов СССР лишь тем, что ее творчество глубоко лично и наполнено религиозными мотивами. Об остальном он высказался так:
Собственно говоря, «Реквием» — это советская поэзия, осуществлённая в том идеальном виде, какой описывают все декларации её. Герой этой поэзии — народ. Не называемое так из политических, национальных и других идейных интересов большее или меньшее множество людей, а весь народ: все до единого участвуют на той или другой стороне в происходящем. Эта позиция говорит от имени народа, поэт — вместе с ним, его часть. Её язык почти газетно прост, понятен народу, её приёмы — лобовые. И эта поэзия полна любви к народу.
Еще одна рецензия была написана историком-искусствоведом В.Я. Виленкиным. В ней он говорит, что произведение не стоит терзать научными исследованиями, оно и так понятно, и выспренние, тяжеловесные изыскания ничего не прибавят к этому.
Его (цикла стихов) народные истоки и его народный поэтический масштаб сами по себе очевидны. Лично пережитое, автобиографическое в нём тонет, сохраняя только безмерность страдания.
Ещё один литературовед, Е.С. Добин, говорил о том, что с 30-х годов «лирический герой Ахматовой полностью сливается с автором» и обнаруживает «характер самого поэта», но также и о том, что «тягу к близкому, рядом лежащему», отличавшую раннее ахматовское творчество, теперь сменяет принцип «приближения дальнего. Но дальнего не внемирского, а людского».
Писатель и критик Ю. Карякин наиболее емко выразил главную мысль произведения, которое захватило его воображение своей масштабностью и эпичностью.
Это поистине народный реквием: плач по народу, сосредоточие всей боли его. Поэзия Ахматовой — это исповедь человека, живущего всеми бедами, болями и страстями своего времени и своей земли.
Известно, что Евгений Евтушенко, составитель вступительных статей и автор эпиграфов к сборникам Ахматовой, отзывался о ее творчестве с должным уважением и особенно ценил поэму «Реквием», как величайший подвиг, героическое восхождение на Голгофу, где распятие было неминуемо. Ей чудом удалось сохранить жизнь, но «измученный рот» ей заткнули.
Интересно? Сохрани у себя на стенке!«Реквием» стал единым целым, хотя там слышится и народная песня, и Лермонтов, и Тютчев, и Блок, и Некрасов, и — особенно в финале — Пушкин: «… И голубь тюремный пусть гулит вдали, И тихо идут по Неве корабли». Вся лирическая классика волшебно соединилась в этой, может, самой крошечной на свете великой поэме.
